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BOCETO  DE  COMEDIA  EN  UN  ACTO 

Estrenada  en  el  Teatro  de  la  Princesa  la  noche 
del  14  de  marzo  de  1908. 


RKPARTO 


PERSONAJES 


ACTORES 


EMILIA Sra.  COBEÑA  (Carmen). 

MANUEL Sr.  Morano. 

GONZÁLEZ •      »    Manso. 

HERNÁNDEZ »     COMES. 

UN  CRIADO. N.  N. 
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ACTO    ÚNICO 


Gabinete. 
ESCENA  PRIMERA 
GONZÁLEZ,  MANUEL  y  un  CRIADO 

CRIADO 

No  insista  usted:  le  digo  que  el  señor  no  está, 
que  no  volverá  en  todo  el  día. 

GONZÁLEZ 

Le  digo  á  usted  que  para  mí  sí;  le  digo  á  usted 
que  estoy  en  el  secreto. 

CRIADO 

Usted  quiere  comprometerme. 

'       GONZÁLEZ 

Le  digo  á  usted  que  no...  Pásele  usted  esta 
tarjeta. 

CRIADO 

Pero,  caballero... 

GONZÁLEZ 

O  á  SU  señora,  es  lo  mismo...;  yo  he  de  verle, 
sea  como  sea. 
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CRIADO 

Pero... 

GONZÁLEZ 

Nada,  que  he  de  verle. 

CRIADO 

Caballero...,  usted  puede  hacer  lo  que  guste; 
pero  le  aseguro  á  usted... 

GONZÁLEZ 

No  asegure  usted  nada.  Es  que  habrá  usted  re- 
cibido esa  orden...,  sí...;  lo  sé  todo...,  lo  que  ocu- 
rre en  casos  semejantes...;  por  eso  sé  lo  que  debo 
hacer,  lo  de  siempre,  no  hacerle  á  usted  caso;  y-a 
lo  ve-^sted... 

CRIADO 

Como  usted  quiera.  (Entra  Manuel.) 

GONZÁLEZ 

.^Lo  ve  usted?      I 

CRIADO 

Yo  he  cumplido  con  la  orden  del  señor;  pero 
el  señor... 

MANUEL 

Bien  está...  (Sale  el  criado.) 

GONZÁLEZ 

Comprenda  usted  que  yo  necesitaba  verle. 

-     MANUEL 

Comprenda  usted  que  yo  no  quiero  ver  á  na- 


DE  PEQUEÑAS   CAUSAS...  II 

die...;  á  los  amigos  como  usted  mucho  menos;  sé 
lo  que  va  usted  á  decirme...  Es  inútil,  todo  inútil; 
mi  resolución  es  irrevocable...  El  presidente  le 
ha  dicho  á  usted  lo  que  había...,  ha  leído  usted 
los  periódicos...;  no  tengo  que  decirle  niá.-^. 

GONZÁLEZ 

Pero... 

MANUEL 

Es  inútil,  todo  inútil...  Nadie  dii*á  que  yo  he 
provocado  ei  conflicto.  Desde  mi  entrada  en  el 
Ministerio,  usted  sabe  á  costa  de  cuántos  sacrifi- 
cios, mi  permanencia  en  él  ha  sido  para  mí  una 
serie  de  abdicaciones;  he  podido  aceptarlas  mien- 
tras sólo  se  trataba  de  mis  convicciones  particu- 
lares, hasta  de  mis.  afectos;  pero  ahora,  no;  ahora 
se  trata  de  mis  compromisos  con  la  opinión, 
con  el  país...;  pretender  esta  nueva  abdicación, 
es  tanto  como  renegar  de  toda  mi  historia  polí- 
tica; de  mi  significación  en  el  partido;  de  mi 
personalidad;  de  mi  conciencia...,  y  á  eso  no 
puedo  llegar,  porque  sería  tanto  como  negarme 
á  mí  mismo. 

GONZÁLEZ 

Pero,  querido  amigo,  piense  usted  la  situación, 
el  conflicto... 

MANUEL 

No  es  culpa  mía...  So  desoyeron  mis  adverton- 
tencias;  se  desdeñaron  mis  concesiones...  Yo  no 
soy  un  hombre  de  partido...;  para  mí,  antes  que 
los  hombres  están  las  ideas. 
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GONZÁLEZ 

Por  eso  mismo  debe  usted  transigir  con  las 
personas,  sin  perjuicio  de  seguir  con  sus  ideas. 

MANUEL 

Es  inútil.  Mi  resolución  es  irrevocable. 

ESCENA  ri 

Dichos  y  HERNÁNDEZ 

HERNÁNDEZ 

¡Ah!,  ya  sabía  yo  que  estaba  usted  en  casa...  El 
criado  se  empeñaba  en  negarme  la  entrada,  que- 
rido González. 

GONZÁLEZ 

Amigo  Hernández...  ¿Viene  usted  como  yo...  á 
convencer  á  nuestro  ilustre  amigo?... 

HERNÁNDEZ 

Á  nuestro  querido  amigo...  Pero  usted  le  habrá 
convencido  ya...  Eso  no  puede  ser...;  ¡provocar 
una  crisis  en  las  actuales  circunstancias...,  una 
crisis...  por  una  tontería!...  Comprendo  si  hubie- 
ra usted  tenido  algún  disgusto  personal...;  pero 
usted  sabe  que  sólo  cuenta  usted  con  verdaderos 
amigos  en  el  Gobierno  y  en  la  mayoría. 

MANUEL 

Pero  amigos  que  no  piensan  como  yo  en  asun- 
tos tan  importantes  como  los  que  yo  defiendo. 
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HERNÁNDEZ 


Pero  ése  no  es  motivo;  á  usted  personalmente 
no  se  le  niega  nada. 


MANUEL 

Se  me  niega  el  cumplimiento  de  mis  compro- 
misos ante  la  opinión,  ante  el  país. 

^  GONZÁLEZ 

Pero,  ¿á  qué  llama  usted  opiniónV  ¿Á  los  pe- 
riódicos? ¡Si  se  abstuviera  usted  de  leerlos!... 

MANUEL 

Mi  padre,  tuvo  la  debilidad  de  mandarme  al 
colegio  y  yo  la  de  aprender  á  leer...,  y  la  mala 
costumbre  de  leerlo  todo.  La  actitud  del  aves- 
truz ocultando  la  cabeza  debajo  del  ala,  para  no 
ver  el  peligro,  no  es  la  actitud  más  propia  de  un 
hombre  de  gobierno... 

GONZÁLEZ 

Pero,  querido  amigo,  yo  le  creí  á  usted  de  más 
carácter. 

MANUEL 

Hoy  llaman  ustedes  carácter  á  no  tener  ningu- 
no, á  pasar  por  todo. 

HERNÁNDEZ 

No,  querido  amigo,  á  sobreponerse  á  todo,  que 
no  es  lo  mismo...,  á  mostrarse  superior  á  las  cir- 
cunstancias... 
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MANUEL 

No  SO  cansen  ustedes,  mi  resolución  es  irrevo- 
cable. 

GONZÁLEZ 

Pero,  querido  amigo...  Reflexione  usted...  Com- 
promete usted  gravemente  la  situación,  da  usted 
armas  á  las  oposiciones... 

MANUEL 

Al  contrario,  facilito  una  solución  á  mis  com- 
pañeros. 

HERNÁNDEZ  '    ' 

Usted  sabe  que  la  .provisión  de  su  cartera  en 
/       estos  momentos  mostraría  más  claramente  las 
escisiones  del  partido. 

MANfEL 

Eso  es  lo  que  pretendo....;  demarcar  los  cam- 
pos, aclarar  la  situación^  despejar  ia^égnitas. 

GONZÁLEZ 

Pero  usted  sabe  el  peligro  de  despejar  incóg- 
tas.  Además,  se  expone  usted  á  quedarse  solo. 

MANUEL 

Me  basto. 

HERNÁNDEZ 

j^      Mire  usted  que  se  llegará  al  limite  de  las  con- 
,  cesiones... 

MANUEL 

Á.  ese  límite  he  llegado  yo  hace  mucho  tiempo. 
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HERNÁNDEZ 

Que  puede  encontrarse  una  fórmula  todavía..., 
uii.i  lórmula  aceptable. 

MANUEL 

La  que  yo  he  propuesto. 

GONZÁLEZ 

Esa  no  es  posible. 

MANUEL 

No  hay  otra. 

HERNÁNDEZ 

Concédanos  usted  un  plazo...  Entre  todos  ha- 
llaremos una  fórmula. 

MANUEL 

No.  ' 

GONZÁLEZ 

Un  día...  / 

MANUEL 

No.  ^ 

GONZÁLEZ 

Una  hora...;  hablaremos  con  el  jefe,  con  el  jefe 
de  las  oposiciones...  Volveremos  con  su  contes- 
tación... Pero  ceda  usted  en  algo... 

MANUEL 

Nunca.  He  llegado  al  límite  de  las  concesio- 
nes. 

HERNÁNDEZ 

¿Nos  promete  usted  no  hacer  saber  á  nadie  su 
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resolución  hasta  después  de  hablar  nuevamente 
con  nosotros? 

MANUEL 

Nada  conseguirán  ustedes.  Y  será  inútil  que 
vuelvan  ustedes  si  no  se  acepta  por  entero  mi 
última  proposición  do  arreglo. 

GONZÁLEZ 

¿Por  entero?...  Un  paso  más,  querido  amigo... 

MANUEL 

Yo  no  sé  andar  más  que  avanzando.  Un  paso 
más  sería  una  concesión  menos. 

HERNÁNDEZ 

Avance  usted  hacia  la  avenencia...  Los  demás 
avanzarán  en  el  mismo  sentido,  y  aquí  no  ha  pa- 
sado nada...  Entretanto...  una  hora  de  espera..., 
una  hora...,  usted  reflexione  entretanto...,  nos- 
otros trabajaremos... 

MANUEL 

Creo  que  no  conseguirán  ustedes  nada...  De  mí 
han  conseguido  ustedes  cuanto  podía  conceder- 
les :  atención,  gratitud  por  sus  buenos  deseos. 

GONZÁLEZ 

Usted  sabe  que  somos  de  los  leales... 

HERNÁNDEZ 

De  los  que  le  seguiremos  á  usted  siempre  que 
usted  nos  acompañe.  Hasta  ahora. 

GONZÁLEZ 

Querido  amigo...  (Salen.) 
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MANUEL 


No  estoy  para  nadie...,  bajo  ningún  pretexto 
vuelvan  á  recibir  á  nadie...  He  salido  en  el  auto- 
nrióvil...  Estoy  en  el  campo...  No  se  sabe  dónde 
estoy...  Á  nadie,  sea  quien  sea... 

ESCENA  III 

Dichos  y  EMILIA 

EMILIA 

¿Me  concede  audiencia  el  señor  ministro? 

MANUEL 

Entra,  entra... 

EMILIA 

¿No  has  leído  todavía  los  periódicos? 

MANUEL 

¿Por  qué? 

EMILIA 

Porque  todos  los  días  te  ponen  de  mal  humor... 
¡Si  hicieras  lo  que  yo!...  Yo  no  los  leo  nunca... 

MANUEL 

Debías  presidir  el  Ministerio. 

EMILIA 

Si  acaso,  las  noticias  de  sociedad,  los  teatros... 
y  los  anuncios. 

MANUEL 

Sí;  ahora  pueden  leerse  los  anuncios... 
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EMILIA 


Para  saber  lo  quo  pasa  me  basta  con  mirarte  á 
la  cara...  Hoy  os  un  buen  día... 

MANUEL 

Sí,  no  ocurre  nada... 

EMILIA 

¡Cuánto  me  alegro!...  Por  supuesto,  nunca  ocu- 
rre nada...  ¿Cuándo  ha  estado  todo  como  ahora?... 
Eso  es  lo  que  molesta...  Hasta  los  cambios  han 
bajado... 

MANUEL 

Ya  sabes  más  que  yo...  Y  dices  que  no  lees  los 
periódicos... 

EMILIA 

No;  lo  sé  por  mi  modisto...  Me  ha  enviado  un 
encargo  de  París,  y  al  pagarle...  Le  he  jiagado 
yo...  ¿Qué  dices?...  No  dirás  que  pido  créditos 
extraordinarios...  Yo,  yo...,  sí,  señor;  de  los  pre- 
supuestos ordinarios... 

MANUEL 

Así  me  gusta. 

EMILIA 

¡Oh,  soy  una  gran  ministra  de  Hacienda!...  No 
tendrás  queja  de  mí...  ¡Sostener  mis  gastos  de  re- 
presentación sin  acudir  al  capítulo  de  imprevis- 
tos!... Y  tú  no  sabes  lo  que  eso  cuesta...  Me  llaman 
elegante  y  distinguida  en  todos  los  periódicos..., 
los  ministeriales  y  los  de  oposición. 
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MANUEL 

Los  cronistas  de  salones  son  siempre  ministe- 
riales. El  gobierno  de  las  mujeres  es  muy  tiráni- 
co y  no  consiente  la  menor  oposición. 

EMILIA 

Ó  muy  liberal  y  no  las  motiva...  ¡Qué  poco  ga- 
lante! 

MANUEL 

Y  sepamos,  ¿qué  maravilla  es  ésa  que  ha  llega- 
do de  París? 

EMILIA 

¡Oh!  Ya  verás...  Es  un  poema...,  un  sueño...  ¡Un 
vestido  ideal!  Una  obra  de  arte...  Los  hombres  no 
saben  apreciar  esas  delicadezas...  Si  acaso,  el  con- 
junto...; pero  los  detalles... 

MANUEL 

Es  que  uno  de  los  detalles  suele  ser  la  factura. 

EMILIA 

¿La  factura?  Un  vestido  así  siempre  es  barato... 
y  á  mí  me  hacen  precios  excepcionales.  Este  tra- 
je no  sería  para  otra  menos  do  los  tres  mil,  y  á 
mí  mo  han  puesto  dos  mil  novecientos  cuarenta 
y  cinco...  todo  comprendido...,  Aduanas,  envío... 

MANUEL 

Sí,  es  una  ganga. 

EMILIA 

Una  verdadera  creación...;  y  el  caso  es  que  no 
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tiene  nada...,  es  el  chic,  nada...  Lo  ves  en  la  mano 
y  dices  :  esto  no  vale  nada...,  cualquiera  puede 
hacerlo;  pero  luego  lo  ves  puesto...  y...  ya  ve- 
rás..., ya  verás... 

MANUEL 

¿Y  cuándo  voy  á  verlo?...        * 

EMILIA 

¡Qué  pregunta!  Pasado  mañana,  en  Palacio,  en 
la  comida  en  honor  del  príncipe  turco. 

MANUEL 

Persa... 

EMILIA 

Es  lo  mismo...  Esta  vez  no  tendrás  nada  que 
decir  del  escote... 

MANUEL 

No,  no  diré  nada...;  entre  otras  cosas...,  por- 
que esa  comida... 

EMILIA 

¡Qué!...  ¿Se  ha  suspendido?  ¿No  viene  el  prín- 
cipe? 

MANUEL 

Sí,  el  príncipe,  sí...  Además,  si  no  viene  ése, 
vendrá  otro...  Pero  es  que  para  ese  día  ya  no  seré 
ministro. 

EMILIA 

¡Eh!...  ¿Hay  crisis?  ¿Cómo  es  posible?...  ¡Si  no 
mo  ha  dicho  nada  la  peinadora!... 
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MANUEL 

La  peinadora  no  lo  sabrá  todavía... 

EMILIA 

¡Si  peina  á  la  de  González  y  á  la  de  Hernán- 
dez!... 

MANUEL 

Es  crisis  parcial..,  dimito  yo  solo... 

EMILIA 

¿TÚ  solo?  ¿Y  qué  has  podido  hacer  para  ser  tú 
solo  el  que  dimite? 

MANUEL 

No  voy  á  explicártelo  ahora...  Me  sobran  razo- 
nes... 

EMILIA 

¡Ah,  pero  es  por  tu  gusto! 

MANUEL 

Claro  está...  ¿Creías  que  me  habían  echado? 

EMILIA 

Es  que  de  otro  modo  no  lo  comprendo... 

MANUEL 

No  estoy  conforme  con   la  marcha  del  Go- 
bierno...; mis  ideas  son  antes  que  todo... 

EMILIA 

Pero  yo  creí  que  tus  ideas  eran  las  del  Go- 
bierno... 
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MANUEL 

Eso  creía  yo  hasta  ayer  por  la  tarde. 

EMILIA 

¡Ah,  fué  ayer  por  la  tarde!...  ¡Y  no  me  dijiste 
nada!... 

MANUEL 

Quise  tomarme  toda  la  noche  para  reflexionar. 

EMILIA 

¡Ah,  por  eso  estuviste  tan  desvelado!...  ¿Y  te 
aceptan  la  dimisión? 

MANUEL 

Que  la  acepten  ó  no  la  acepten... 

EMILIA 

¡Ah!,  ¿pero  no  la  has  presentado  todavía? 

MANUEL 

Sí,  particularmente...,  por  carta...  Oficial  no  es 
todavía...  Esperan  convencerme;  trabajan  para 
ello... 

EMILIA 

¿Y  te  convencerán?... 

MANUEL 

Eso  sí  que  no...  Mi  resolución  es  irrevocable. 
IIc  llegado  al  límite  de  las  concesiones... 

EMILIA 

¿No  te  dieron  aquella  credencial  que  pediste? 
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MANUEL 

Sí...,  eso  sí...;  se  desviven  por  complacerme... 

EMILIA 

¿Entonces... V 

MANUEL 

Pero  no  es  eso...,  no  se  trata  de  credenciales... 
Se  trata  de  mis  compromisos  ante  la  opinión..., 
el  país...  ¿Qué  voy  á  decirte?  Puedes  compren- 
der que  tendré  mis  razones... 

EMILIA 

No  lo  sé...;  pero  salir  tú  solo...  La  verdad,  es 
muy  desairado...  Vana  decir  que  no  tienes  razón... 

MANUEL 

Ellos  sí  lo  dirán... 

EMILIA 

Ya  ves...,  y  ellos  se  quedan...  Es  una  triste  gra- 
cia... y  es  dar  gusto  á  tus  enemigos... 

MANUEL 

Mis  enemigos  tendrán  que  reconocer  mi  sin- 
ceridad. 

EMILIA 

De  modo  que  te  importa  más  quedar  bien  con 
tus  enemigos  que  con  tus  amigos. 

MANUEL 

Mira,  Emilia,  no  he  querido  ver  nunca  en  ti  á 
un  amigo  político,  mucho  menos  á  un  contrin- 
cante... 
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EMILIA 

Creo  que  nunca...,  pero  sí  una  mujer  que  te 
aconseja  siempre  lo  mejor...;  eso  debes  haberlo 
visto  en  mí  siempre.  No  dirás  que  yo  intervengo 
nunca  en  tus  asuntos.  Nunca  te  he  molestado 
con  recomendaciones...,  y  tú  sabes  si  me  las  pi- 
den... He  preferido  quedar  mal  con  muchos  ami- 
gos por  no  molestarte  lo  más  mínimo...  Desde 
que  eres  ministro,  ¿qué  te  he  pedido?  Que  reco- 
mendaras al  novio  de  mi  doncella  para  Orden 
público  y  á  una  hermana  de  mi  peinadora  para 
que  la  contrataran  en  un  cinematógrafo  de  un 
diputado...  Y  la  plaza  de  Orden  público  la  conse- 
guiste; pero  la  muchacha,  en  cambio,  no  llegó  á 
debutar...;  y  eso  que  la  vio  el  empresario...,  y  es 
muy  guapa  y  creo  que  servía... 

MANUEL 

Pues  por  eso  no  llegó  á  debutar,  y  eso  te  prue- 
ba que  ha  servido...  ¿Á  que  no  ha  vuelto  á  mo- 
lestarte? 

EMILIA 

¡Tómalo  á  broma!  Lo  que  no  podrás  decir  es 
que  yo  he  abusado  nunca  de  mi  posición.  Á  otras 
hubiera  yo  querido  ver  en  mi  caso...  Ahí  tienes 
á  la  de  tu  compañero  Ruiz  Gómez  que  no  le 
da  almuerzo  ni  comida  tranquila  á  su  marido..., 
y  cuando  él  no  hace  lo  que  ella  quiere,  se  va 
de  Ministerio  en  Ministerio,  poniéndole  en  evi- 
dencia... 

MANUEL 

¡Si  no  fuera  más  que  de  Ministerio  en  Minis- 
terio! 
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EMILIA 

E!'?.  le  pide  ú  todo  el  mundo. 

^  MANUEL 

Hay  quien  dice  que  ofrece. 

EMILIA 

Y  SU  marido  tan  contento. 

MANUEL 

No  lo  creas...;  en  Consejo  se  incomoda  mucho... 

EMILIA 

Pero  no  dimite...  ¿Oyes?  No  hace  más  que  so- 
nar el  timbre.,.  Amigos  que  vendrán  á  conven- 
certe; gente  que  vendrá  á  saber... 

MANUEL 

He  dicho  que  no  recibo  á  nadie... 

EMILIA 

¿Pero  es  tan  serio  el  motivo? 

MANUEL 

Muy  serio. 

EMILIA 

¿Y  no  puede  haber,  por  lo  menos,  un  aplaza- 
miento? 

MANUEL 

¿Para  qué?  Lo  que  ha  de  ser...  Pero  tú  decías 
siempre  que  estabas  deseando  verme  libre  de 
preocupaciones...,  de  disgustos... 
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EMILIA 

Sí...',  sí.,.,  y  lo  digo...;  pero  precisamente... 

MANUEL 

Precisamente  qué... 

EMILIA 

¡Que  para  una  vez  que  estaba  yo  contenta  de 
ser  ministra!... 

MANUEL 

Si  tú  no  eres  vanidosa...  ¡No  parece  sino  que 
tú  necesitas  que  yo  sea  ministro  para  lucir..., 
para...  ¡Ah,  vamos!...,  ese  vestido  de  París...,  el  ca- 
pricho de  lucirlo  pasado  mañana!... 

EMILIA 

¿Qué  quieres?  ¡Estaba  tan  ilusionada!... 

MANUEL 

¡Que  no  tendrás  ocasión!...  En  cualquier  baile... 

EMILIA 

No  es  de  baile...,  es  de  comida...;  ése  es  su  chic, 
que  no  sirve  más  que  para  comida,  y  para  comi- 
da en  Palacio. 

MANUEL 

¡Y  en  honor  de  un  príncipe  persa!...,  ¡Tanto 
quieres  puntualizar!...  ¡No  sé  qué  especialidad 
puede  tener  un  vestido  para  no  servir  más  que 
en  ocasión  determinada! 
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EMILIA 


Qné  quieres...,  éste  es  así...,  y  mi  capricho  es 
lacirlc  en  esta  ocasión...  ¿Por  qué  tú  tenías  tanto 
afán  en  ser  ministro  en  este  Gobierno  más  que 
en  otros?  Recuerda... 

MANUEL 

Sí,  salgo  por  amor  propio... 

EMILIA 

Por  chafar  á  Hernández...;  tú  me  lo  dijiste... 
Pues  figúrate  que  yo  también  quiero  chafar  á 
alguien...,  á  alguien  que  sé  yo  que  se  ha  burlado 
de  mí;  mujer  de  alguno  de  tus  comi3añeros  de 
Ministerio... 

MANUEL 

¿Quién  hace  caso? 

EMILIA 

Sí,  sí,  me  lo  han  dicho...;  me  consta;  ha  dicho 
que  soy  cursi...;  ¡como  soy  la  única  joven  del  Mi- 
nisterio!... 

Manuel 

Y  la  más  guapa,  también  ¡juedes  decirlo... 

EMILIA 

Eso  lo  dices  tú...,  y  me  gusta  oírlo...  Pero  eso 
lo  puede  sor  cualquiera...;  elegante,  ya  es  más 
difícil... 

MANUEL 

También  lo  eres...,  como  debes  serlo... 
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EMILIA 


Sí...,  ¡pero  si  vieras!...  Yo  comprendo  que  algu- 
nas veces  no  he  estado  acertada  en  la  toilette..., 
pecaba  por  exceso...;  pero  ahora,  este  vestido  es 
de  un  supremo  chic...;  como  que  he  sostenido 
correspondencia  diaria  con  el  modisto  durante 
veinte  días...,  y  muestras  van  y  vienen,  y  figuri- 
nes y  descripciones...,  y  yo  sin  decidirme  y  él 
ideando  creaciones...  Sueño  con  usted  ,  me  dice 
en  una  de  sus  cartas... 

MANUEL 

¡Caracoles! 

EMILIA 

'Piense  usted  en  mí  siempre  ,  le  digo  yo  en 
todas  las  mías... 

MANUEL 

¡Pues  sabes  que  cualquiera  que  leyóse  la  co- 
rrespondencia...! 

EMILIA 

Mira,  voy  á  ponerme  el  vestido...,  para  ti... 
Quiero  que  lo  veas  antes  que  nadie,  que  lo  ad- 
mires... 

MANUEL 

No,  no...;  ya  tendré  ocasión... 

EMILIA 

Pasado  mañana... 

MANUEL 

Sí,  hay  función  en  el  Real  y  quieres  ponértelo... 
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EMILIA 

Para  el  Real...  es  demasiado;  llamaría  la  aten- 
cióii... 

MANUEL 

¡Pues  si  no  es  eso  lo  que  te  propones...! 

EMILIA 

¿Llamar  la  atención?  ¡De  ningún  modo!  El  ver- 
dadero chic  es  ése...  No  llamar  la  atención  y  que 
todo  el  mundo  se  fije... 

MANUEL 

No  me  explico  cómo  puede  ser  eso;  pero,  en 
fin,  la  toilette  tiene  sus  secretos... 

EMILIA 

Como  la  política...  Y  hoy  va  á  tener  uno... 

MANUEL 

¿Uno?  ¿Cuál? 

EMILIA 

El  desistir  de  tu  dimisión. 

MANUEL 

Sí...,  por  un  vestido...  ¡Tendría  que  ver! 

EMILIA 

Por  el  vestido  no,  por  mí...  ¿No  valgo  yo  ese 
sacrificio...,  que  no  lo  es,..,  porque  tú  serás  el  pri- 
mero en  alegrarte  como  todos  tus  amigos? 

MANUEL 

Mis  amigos  sí...,  ¡y  cómo  se  reirían! 
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¡Sí  que  ellos  no  habrán  hecho  cosas  más  graves 
por  cosas  de  menor  importancia! 


MANUEL 

¿De  menos  importancia  que  el  capricho  de 
lucir  el  vestido? 

EMILIA 

El  de  lucir  ellos  alguna  banda  ó  algún  discur- 
so preparado.  Todo,  satisfacción  de  la  vanidad...; 
pero  á  los  hombres  os  parece  que  vuestras  va- 
nidades son  más  transcendentales...  Después  de 
todo,  ¿por  qué  te  empeñas  en  dimitir?  Por  va- 
nidad. 

MANUEL 

¡Dignidad! 

EMILIA 

¡Vanidad!  Porque  dijiste  una  cosa  y  no  quieres 
decir  otra...;  la  vanidad  de  sostener  tu  carácter..., 
y  por  ella  comprometes  á  tus  amigos,  expones 
al  Gobierno  á  una  crisis  desagradable...,  de  mal 
efecto...;  pasarás  por  orgulloso...,  por  testarudo..., 
por  no  saber  amoldarte  á  las  circunstancias... 
Ese  defecto  lo  has  tenido  siempre...,  te  lo  dicen 
los  periódicos  todos  los  días... 

MANUEL 

¿No  quedamos  en  que  no  los  leías? 

EMILIA 

Alguna  vez...,  y  cuando  esa  vez  da  la  casuali- 
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dad...,  os  que  te  lo  dirán  todos  los  días...  La  ter- 
quedad del  señor  ministro...,  su  inflexibilidad... 
El  señor  ministro  confunde  la  tozudez  con  el  ca- 
rácter..,* Tienen  mucha  razón,  y  eso  que  no  te 
ven  en  casa... 

MANUEL 

¡Emilia!  Me  desagrada  oirto... 

EMILIA 

La  verdad  desagrada  siempre...  Pero  no  me 
dirás  que  tú  solo  vas  á  tener  más  razón  que  todo 
el  Ministerio...  Y  aunque  la  tuvieras...,  entre  per- 
sonas educadas  se  cede...;  ellos  cederán  otras  ve- 
ces... Vas  á  ponerte  en  ridículo...  Te  habrá  acon- 
sejado tu  amigóte  Pepe...,  porque  tú  eres  así..., 
mucho  carácter  y  luego  te  dejas  llevar  de  cual- 
quiera, del  que  te  aconseja  con  peor  intención... 
Porque  Pepe  lo  que  está  deseando  es  que  dejes 
de  ser  ministro;  te  tiene  mucha  envidia. 

MANUEL 

¿Pero  qué  tiene  que  ver  Pepe,  ni  qué  me  acon- 
seja...? 

EMILIA 

No  digas...,  siempre,  para  todo...  Hasta  cuando 
pusimos  el  comedor  y  tu  despacho...  tuvo  que  ser 
como  él  dijo...,  una  cursilería...,  el  comedor  mo- 
dernista, que  parece  un  café  de  provincia,  y  tu 
despacho,  en  cambio,  que  parece  una  funeraria... 
Como  lo  de  llevarte  á  su  sastre,  que  no  sabe  ves- 
tirte... La  otra  noche  me  fijé  en  el  baile  de  la 
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Embajada;  nadie  lleva  el  chaleco  de  frac  en  forma 
de  corazón,  como  el  que  te  han  hecho...,  ni  las 
vueltas  de  raso...,  y  esos  chalecos  de  fantasía  que 
llevas  son  ridículos  y  ya  verás  cómo  la  toman 
contigo  en  las  caricaturas... 

MANUEL 

¡Emilia!  ¡Emilia!  Que  mis  nervios  están  en  ten- 
sión y  ya  no  respondo. 

EMILIA 

No  te  faltaba  más  que  yo  pagase  tus  disgustos 
políticos.  Como  la  política  me  ha  dado  tantas  sa- 
tisfacciones..., sacrificios,  molestias...  Por  ti  he 
perdido  las  relaciones  con  mis  mejores  amigas..., 
y  en  cambio  tengo  que  tratar  á  mucha  gente  que 
rae  desagrada...,  á  quien  yo  no  distingo...,  que  no 
debía  de  tratar...,  y  así  en  todo...,  siempre  sacrifi- 
cada... El  verano  pasado  sin  tomar  las  aguas  por 
no  dejarte  solo  en  Madrid,  porque  tu  no  podías 
salir  con  las  dichosas  Cortes...;  y  estas  Navidades 
sin  poder  ir  á  ver  á  mamá  con  los  dichosos  pro- 
yectos, y  para  una  satisfacción  que  podía  una  te- 
ner una  vez...,  para  un  capricho  que  tiene  una..., 
como  si  fuera  un  crimen...,  ya  es  una  una  intri- 
gante, ya  exige  una  demasiado,  ya  compromete 
una  su  carrera  política,  su  dignidad...,  ¡qué  sé 
yo!...  No  te  falta  más  que  decir  que  yo  te  pongo 
en  ridículo,  como  la  de  Ruiz  Gómez  á  su  mari- 
do...; pero  me  lo  dirás...,  me  lo  dirás... 

MANUEL 

¡Emilia,  Emilia!... 
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EMILIA 


No.  si  ahora  soy  quien  desea  que  presentes  la 
dimisión...  ahora  mismo,  ahora  mismo...;  pero  no 
vuelvas  á  hablarme  de  política  ni  de  carteras... 
Nos  iremos  á  vivir  á  un  pueblo,  donde  siquiera 
tenga  tranquilidad...,  lo  único  que  yo  he  deseado 
siempre...,  una  casita  en  un  pueblo  con  sus  galli- 
nas y  sus  palomas,..,  eso,  eso...  y  nada  de  este  in- 
fierno, de  estas  intrigas...  Todo  antes  que  verte 
así...,  todo  antes  de  que  quieras  pegar  conmigo 
porque  los  demás  te  disgustan... 

MANUEL 

Esto  es  peor  que  veinte  discursos  de  oposi- 
ción... Me  voy  al  Congreso...,  al  Senado...,  todo 
es  preferible...  El  gabán...  El  sombrero... 

EMILIA 

¿Pero  no  llevas  la  dimisión? 

MANUEL 

No,  no  dimito...  Sin  el  Ministerio  no  tendría 
pretexto  para  estar  tanto  tiempo  fuera  de  casa... 
y  cualquiera  te  aguantaba  en  un  año...  Irás  á  la 
comida,  lucirás  el  vestido.  No  será  la  primera  vez 
que  una  falda  haya  decidido  una  crisis...  ¿Estás 
contenta? 

EMILIA 

Sí,  pero  no  te  enfados...  ¡Cuando  veas  el  vesti- 
do, lo  comprenderás  todo!... 
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MANUEL 


Sí,  pero  al  día  siguiente  sí  que  no  debes  leer 
más  que  la  crónica  de  sociedad,  porque  ¡lo  que 
van  á  decir  de  mí  los  periódicos! 


EMILIA 


Los  do  oposición.  Si  hubieras  dimitido  lo  dirían 
los  ministeriales...  ¡Siempre  han  de  decir! 


MANUEL 


¡Y  aun  piden  las  mujeres  que  os  concedan  el 
derecho  á  votar,  como  si  no  gobernarais  el 
mundo!... 


EMILIA 


Yo  no,  no  pido  semejante  cosa...  Si  se  presen- 
ta la  proposición  puedes  votar  en  contra. 


TELÓN 


HACIA  LA  VERDAD 

ESCENAS   DE   LA  VIDA  MODERNA,   EN  TRES   CUADROS 

Estrenadas  en  el  Teatro  del  Principe  Alfonso 
el  dia  23  de  diciembre  de  1908. 


RKPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

LOLILLA Srta.  Rodríguez  Menén- 

DEZ. 

LA  MARQUESA  DE  SAN 

SEVERINO Sra.  Torres. 

LA  BIBIANA »     SlRiA. 

LEONOR »     Jiménez. 

PEPE  TOMILLARES.  ...  Sr.  PorredóN. 

JUANITO  ROBLEDAL,..  »     INFIESTA. 

EL  CONDE  DE  CASA- 
MOLINOS  »    Aguado. 

ENRIQUE »    Montenegro. 

PACO »    Marchante. 

Varios  vecinos  y  chicos. 
En  Madrid.  En  nuestros  días. 
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CUADRO  PRIMERO 


PERSONAJES 

LA  MARQUESA  DE  SAN      JUANITO  ROBLEDAL 

SEVERINO  EL  CONDE  DE   CASA- 

PEPE  TOMILLARES  MOLINOS 

UN  CRIADO 

Galería  de  paso  en  casa  de  la  Marquesa. 

ESCENA   PRIMERA 

JUANITO  y  el  CONDE 
(Música  dentro.)  > 

JUANITO 

¿Huye  usted  de  la  música? 

CONDE 

Huyo  de  todo.  ¡Qué  aburrimiento!  ¡Estas  fies- 
tas familiares...!  Diez  años  hace  que  mi  querida 
hermana  es  la  encargada  de  sostener  el  fuego 
sagrado  del  hogar  en  esta  noche  de  Nochebue- 
na... Diez  años  que  hemos  do  aburrirnos  como 
sapos  toda  la  familia  y  los  íntimos.  Gracias  á  que 
cada  año  van  siendo  menos...  Pero  mi  hermana, 
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tan  satisfecha,  consagra  un  recuerdo  y  un  suspi- 
ro á  los  que  ya  faltan;  nos  obliga  á  comer  de  vi- 
gilia con  su  sopita  de  almendra  y  todo  á  los  que 
quedamos,  los  cronistas  dedican  la  misma  cróni- 
ca de  siempre  á  su  invariable  cena...,  en  la  que 
los  más  puros  afectos  perpetúan  la  tradición  ve- 
neranda de  las  antiguas  familias  españolas,  etc.. 

JUANITO 

La  Marquesa  es  una  señora  encantadora,  y  su 
cena  clásica  de  Nochebuena  es  de  un  sabor  tan 
castizo... 

CONDE 

No  se  moleste  usted.  Si  usted  se  aburre  tanto 
como  yo...,  como  todos...  ¡Cuánto  mejor  estaría- 
mos en  casa  de  Lolilla!...,  ¿eh?  Por  supuesto,  yo 
me  escapo.  Ya  tengo  preparado  el  mutis.  Son  las 
diez  y  media...  Dentro  de  un  instante,  teléfono : 
el  ministro  que  desea  hablarme. 

JUANITO 

¿En  una  noche  como  ésta? 

CONDE 

La  política  no  descansa...  Un  asunto  urgente- 
¿Qué  le  parece  á  usted? 

JUANITO 

Que  me  ha  desbaratado  usted  la  combinación. 

CONDE 

¡Ali  pillo!  Usted  también  tiene  conferencia  con 
el  ministro... 
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JUANITO 

No.  Pero  tengo  golpe  de  teléfono.  Mi  mujer 
qrie  ze  ha  puesto  mala...  y  uno  do  los  niños,  por 
si  no  basta  con  mi  mujer. 

CONDE 

Va  á  ser  demasiado  teléfono. 

JUANITO 

Imposible.  La  Marquesa  va  á  sospechar. 

CONDE 

No;  por  eso  no.  Mi  hermana  es  de  un  candor... 
Con  sus  sesenta  años... 

JUANITO 

¿Sesenta  dice  usted? 

CONDE 

Sí;  es  mucho  mayor  que  yo,  aunque  ella  dice 
lo  contrario...  Yo  soy  el  Benjamín  de  la  casa...  ¿De 
modo  que  usted  también  viene  á  casa  de  Lolilla? 

JUANITO 

Me  ha  invitado  Enrique. 

CONDE 

Á  mí  ella  misma.  Allí  se  divierto  uno...  Habrá 
mujeres  guapas...,  habrá  alegría...  Por  supuesto, 
con  Lolilla  basta.  ¡Qué  criatura!  Comprendo  las 
tonterías  que  está  haciendo  Enrique  por  ella...  Si 
no  se  tratara  de  un  amigo... 

JUANITO 

Me  parece  que  suena  el  teléfono. 
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CONDE 

¿Será  para  mí  ó  para  usted? 

JUANITO 

¡Quién  sabe!  Estoy  temiendo  que  no  se  nos 
haya  ocurrido  sólo  á  nosotros. 

CONDE 

Es  posible.  Se  impone  la  desbandada. 

JUANITO 

Pepe  Tomillares  sé  que  viene  también  á  casa 
de  Lolilla. 

CONDE 

Y  el  general...  Y  mis  sobrinas  están  deseando 
escaparse  á  la  cena  de  la  Embajada  de  Escandi- 
navia.  Y  la  de  Sotillo  tiene  cuatro  cenas  en  pro- 
yecto..., y  me  parecen  pocas  para  ella.  ¡Señor!  Si 
aquí  se  aburre  uno  mucho.  En  estos  días  lo  que 
necesita  uno  es  olvidar,  distraerse...,  y  aquí  todo 
son  recuerdos...  ¿Se  acuerdan  ustedes  hace  dos 
años?  Aun  vivían  tío  Melchor  y  tía  Vicenta,  y  Fu- 
lano y  Mengana...  Sin  querer  se  pone  uno  triste 
y  se  le  atraviesa  una  espina  del  tradicional  besu- 
go en  la  garganta.  En  casa  de  Lolilla,  en  cambio, 
se  rejuvenece  uno...  No  se  acuerda  uno  de  nadie. 
Allí  no  hay  antepasados. 

JUANITO 

En  eso  no  estoy  conforme.  ¡Si  fuéramos  á  re- 
cordar á  todos!... 
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CONDE 


Dice  usted  bien.  Pero  como  todos  viven  y 
to  loo  nos  juntamos  allí  alegremente... 

JUANITO 

¡Chist!...  ¡La  Marquesa! 

ESCENA  II 
Dichos,  la  MARQUESA  y  TOMILLARES 

MARQUESA 

¡Qué  picaro!  Nos  deja  usted  á  lo  mejor...  Siem- 
pre lo  mismo. 

TOMILLARES 

Bien  lo  siento,  Marquesa.  En  su  casa  se  pasan 
las  horas  como  en  un  encanto.  Pero  yo  también 
tengo  familia...  Mi  tía  Pepita...,  la  única  tía  que 
me  queda.  No  me  perdonaría  si  la  olvidara  en 
esta  noche. 

'  MARQUESA 

No;  si  no  trato  de  detenerle.  Esta  noche  debe 
consagrarse  á  la  familia...  Le  agradezco  doble- 
mente su  amabilidad  en  haber  venido. 

TOMILLARES 

Crea  usted  que  sólo  por  usted  hubiera  yo  de- 
jado de  acompañar  (i  mi  tía. 

MARQUESA 

Pero  vamos  á  quedarnos  en  familia. 
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CONDE 

(Aparte  á  Juanito.)  Ni  eso. 

MARQUESA 

Mis  sobrinas  también  se  marchan.  Quieren 
confesar  mañana...  Es  tan  santo  el  motivo,  que 
yo  no  puedo  oponerme. 

CONDE 

(Bajoá  Tomillares.)  ¡Dios  mío!  ¡Si  supiera  que  se 
iban  á  cenar  á  una  Embajada  de  protestantes!... 

MARQUESA 

Y  Amelia  tiene  (i  su  cuñada  muy  delicada  y 
también  quiere  irse... 

JUANITO 

Hay  muchas  enfermedades...  Mi  mujer  tam- 
bién está  algo  delicada. 

CONDE 

¡Cómo  se  prepara  usted  la  situación,  amigo 
mío!  Pues  yo  bien  creí  que  no  podría  venir,  y 
no  sé,  no  sé  si  tendré  que  marcharme  pronto. 

MARQUESA 

¿Qué  dices?  Á  ti  no  te  hubiera  admitido  excu- 
sa ni  para  no  venir  ni  para  dejarnos.  ¡En  una  no- 
che como  ésta!...  ¡El  único  varón  de  la  familia!... 
Tú  me  acompañas  hasta  que  no  quede  nadie. 

CONDE 

¡Me  he  lucido! 
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TOMILLARES 


La  Marquesa  tiene  razóu.  Usted  está  con  su 
familia...  ¡En  una  noche  como  ésta!... 

CONDE 

¡Qué  gracioso! 

JUANITO 

¡Ah!  Usted  no  puede  faltar...  Usted  no  puede 
marcharse. 

CONDE 

¡No  fastidie  usted  también,  hombre,  que  lo 
descubro  todo! 

TOMILLARES 

Marquesa...,  felicidades. 

MARQUESA 

Le  emplazo  desde  ahora  para  el  año  próximo. 

TOMILLARES 

Para  muchos  años.  Adiós,  Juanito. 

JUANITO 

Saluda  á  tu  tía  en  mi  nombre. 

TOMILLARES 

De  tu  parte. 

JUANITO 

Hasta  ahora. 

TOMILLARES 

¡Ah!  ¿Tú  también? 
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JUANITO 

Chist... 

TOMILLARES 

Querido  conde... 

CONDE 

Dichoso  usted,  pero  hasta  ahora. 

TOMILLARES 

¿Usted  también? 

CONDE 

Chist...  Guárdeme  usted  una  copita  de  cham- 
pagne... Aunque  sea  de  madrugada...,  allí  caigo. 

MARQUESA 

No  entretengan  ustedes  á  Pepe,  que  su  tía  es- 
tará impaciente...  La  familia  es  sagrada. 

TOMILLARES 

Marquesa...  (Sale.) 

MARQUESA 

Y  ustedes  vengan  al  salón.  Se  está  haciendo 
música.  Petrita  nos  ha  tocado  unas  pastorelas 
deliciosas,  música  del  siglo  xvn.  Ahora  nos  can- 
tará unos  villancicos  del  siglo  xvl..  Acompá- 
ñenme ustedes. 

JUANITO 

Sí,  sí;  con  mucho  gusto.  ¡Caramba!...  Á  mí  me 
encanta  la  música  del  diez  y  siete,  y  no  digo  nada 
la  del  diez  y  seis... 

(Entra  un  criado.) 
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CRIADO 

El  señor  Robledal... 

MARQUESA 

¿Qué  ocurren 

CRIADO 

Han  llamado  de  casa  del  señor  por  teléfono. 

JUANITO 

¿Por  teléfono...? 

CRIADO 

Que  la  señora  está  muy  mala...,  que  si  puede  ir 
el  señor  en  seguida. 

MARQUESA 

¡Jesús! 

JUANITO 

Lo  temía.  Ya  le  dije  á  usted  que  estaba  muy 
delicada. 

CRIADO 

Y  uno  de  los  niños,  que  está  con  indigestión. 

JUANITO 

Con  indigestión.  ¡Si  en  estos  días...! 

CONDE 

¡Herodes! 

MARQUESA 

¡Jesús! 
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JUANITO 

Ya  oye  usted,  Marquesa.  Lo  del  niño  es  lo  que 
me  alarma. 

MARQUESA 

Lo  creo.  No  lo  detengo  á  usted.  Lo  dicho;  esta 
noche  estoy  en  desgracia.  Traiga  usted  el  abrigo 
del  señor  Robledal.  (Sale  el  criado.) 

JUANITO 

No,  no  se  moleste.  Voy  yo,  Marquesa.  ¡Cuánto 
deploro  tener  que  dejar  á  usted  en  una  noche 
como  ésta...,  esta  casa  donde  se  pasan  las  horas 
como  en  sueños! 

MARQUESA 

Yo  deploro  ante  todo  el  motivo.  Telefonee  us- 
ted para  saber  lo  que  ocurre.  Estaré  con  cuidado. 

JUANITO 

No  dejaré  de  hacerlo,  Conde. 

CONDE 

Verá  usted  cómo  soy  yo  por  fin  el  que  paga  el 
pato.  Se  me  han  adelantado  ustedes. 
(Vuelve  él  criado.) 

CRIADO 


CONDE 


Señor  Conde... 
¿Qué  es  ello? 

MARQUESA 

Ya  estoy  asustada. 
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CRIADO 

Del  Ministerio  do  la  Gobernación  llaman  con 
urgencia  al  señor  Conde,  que  le  espera  el  señor 
ministro  para  un  asunto  urgente;  que  no  deje  de 
ir  en  seguida. 

MARQUESA 

¡Ah!  Esto  sí  que  no.  La  familia  pase,  pero  la 
política...  ¡Ahora,  en  una  noche  como  ésta!...  No 
vas  de  ninguna  manera. 

CONDE 

¡Pero  mujer...! 

MARQUESA 

Nada,  nada.  Yo  misma  telefonearé  al  ministro. 

CONDE 

No. 

MARQUESA 

¡Ocuparse  de  política  en  Nochebuena!...  Es  casi 
un  sacrilegio... 

CONDE 

¡Pero  mujer...! 

JUANITO 

La  Marquesa  tiene  razón.  No  vaya  usted.  No 
haga  usted  caso. 

CONDE 

¡Hombre...! 

JUANITO 

Nada,  nada.  Va  usted  mañana  temprano.  Es  lo 
mismo.  Ya  sabe  usted  lo  que  son  los  ministros... 
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CONDE 


¡Pero  señor...!  ¡Cuando  dicen  que  es  un  asunto 
urgente!...  ¡Quién  sabe!  Mi  deber... 

MARQUESA 

Nada,  nada.  No  vas.  Tú  no  puedes  dejarme... 
¿Qué  dirá  todo  el  mundo?  ¡El  único  varón  de  la 
familia!... 

JUANITO 

Es  verdad.  El  único  varón. 

CONDE 

¡Pero  amigo  mío...! 

JUANITO 

Nada,  nada.  Usted  se  fastidia.  Marquesa... 
Conde... 

MARQUESA 

Que  no  sea  nada,  amigo  mío;  que  no  sea  nada. 

CONDE 

Pues  yo  voy,  ¡vaya  si  voy!  ¡Pues  no  faltaba  más! 

MARQUESA 

Vamos,  hombre.  Atendamos  á  los  amigos. 

CONDE 

¿Pero  qué  le  digo  yo  al  ministro? 

MARQUESA 

Nada;  yo  le  contestaré;  tú  verás. 

CONDE 

¡No,  no!  Tú,  no  es  lo  mismo...  Pues  señor,  ¿cómo 
podré  yo  escaparme?  ¡Ali,  la  familia,  la  familia! 


CUADRO  SEGUNDO 


PERSONAJES 

LOLILLA  PEPE 

LEONOR  JUANITO 

ENRIQUE  EL  CONDE 

Gabinete  en  casa  de  Lolilla. 


ESCENA    PRIMERA 
LOLILLA  y  LEONOR 
(Música  alegre  dentro.) 


LOLILLA 


¡Leonor!  ¡Leonor! 


LEONOR 

¡Señorita! 

LOLILLA 

¿Llevaste  todo  esoV 

LEONOR 

Sí,  señorita.  ¡Poco  contentos  que  se  pusieron! 
Que  le  dijera  á  usted  tantas  cosas,  y  los  niños  que 
le  diera  á  usted  tantos  besos...  Usted  no  sabe...  No 
dejaban  parar  á  su  madre  hasta  verlo  todo...  Los 
juguetes,  la  caja  de  mazapán,  los  turrones... 

4, 
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LOLILLA 

¿Estaban  cenandoV 

LEONOR 

Sí,  señorita.  Habían  empezado. 

LOLILLA 

¿Mucha  gente? 

LEONOR 

¡Qué  sé  yo!  Toda  la  familia  y  de  la  vecindad... 
Me  dijeron  que  sólo  sentían  que  la  señorita  no 
pudiera  ir. 

LOLILLA 

¡Ojalá!  Allí  me  divertiría...  con  gente  que  me 
quiere  de  verdad,  agradecida...  Y  no  ésta.  Ellas 
sólo  vienen  por  criticar,  por  despellejarme...,  y 
ellos...  por  divertirse  con  ellas  y  conmigo. 

LEONOR 

¿Pero  cómo  iba  ustecj  á  ir  allí?  Tiene  usted  que 
cumplir  con  sus  amigos  en  una  noche  como  ésta... 

LOLILLA 

Pues  precisamente  por  ser  esta  noche...,  no 
quisiera  ver  á  ninguno...  También  una  tiene  sus 
afectos,  su  gente,  mi  gente.  Con  los  que  me  he 
criado...,  los  que  han  sido  siempre  leales  conmi- 
go, cuando  tengo  y  cuando  no  tenía.  La  Bibiana 
lia  sido  siempre  para  mí...,  ¡qué  sé  yo!,  más  que 
mi  madre...  ¡Como  que  lo  fué  para  mi  hijo!.,. 
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LEONOR 


No  se  ponga  triste  la  señorita...  Crea  usted  que 
peor  que  no  tener  no  liay  nada. 

LOLILLA 

Sobre  todo,  no  tener  cuando  más  falta  hace. 
¡Que  cuando  vivía  mi  hijo...  careciera  yo  de 
todo...,  y  que  hasta  pasáramos  hambre...,  y  que 
ahora  me  sobre  todo!...  Y  entonces  era  yo  otra 
cosa...  Que  había  querido  á  un  hombre,  pero  lo 
quería...  Y  ahora... 

LEONOR 

Vamos,  señorita.  Ahora  también  quiere  usted. 

LOLILLA 

¿Cariño?  ¡Eso  no  es  cariño!  Ni  él  tampoco  me 
quiere  á  mí.  Soy  su  capricho,  su  lujo...  Si  nos 
quisiéramos  de  verdad,  cenaríamos  los  dos  aquí 
solos;  no  necesitaríamos  para  distraernos  de  toda 
esa  gente,  ni  esa  música...,  ni  tanto  ruido...  En 
cualquier  rincón  de  un  mal  café  he  pasado  yo 
noches  como  ésta  sola  con  el  que  me  quería... 
Los  dos  solos  y  tan  felices...  Maldita  la  falta  que 
nos  hacía  nadie. 

LEONOR 

Eso  es  verdad...  Pero  la  señorita  debe  sentirse 
halagada.  Esas  mismas  amigas  que  la  critican  es 
señal  que  la  tienen  á  usted  envidia... 

LOLILLA 

Eso  es  lo  único  que  me  satisface...  Que  se  las 
lleven  los  demonios  de  rabia. 


52  JACINTO    BKNAVF.NTE 

ENRIQUE 

(Dentro.)  ¡Lolilla!  ¡LoIm! 

LOLILLA 

Ya  me  echan  de  menos. 
(Sale  Leonor.) 

ESCENA  II 

LÜLILLA,  ENRIQUE 

ENRIQUE 

Pero,  mujer...,  ¿qué  te  pasa  esta  noche?  ¿Estás 
disgustada?  Ven  á  bailar...  No  molestes... 

LOLILLA 

He  venido  á  dar  un  encargo  á  Leonor. 

ENRIQUE 

Toda  la  noche  andas  de  secreteos  con  Leonor. 
Mira,  Lolilla,  que  conmigo  no  se  divierte  nadie. 

LOLILLA 

Ya  lo  sé.  ¿Qué  ha  de  divertirse? 

ENRIQUE 

¿Qué  miras  por  el  balcón? 

LOLILLA 

La  noche  que  hace. 

ENRIQUE 

Muy  fría.  Pero  como  no  pensarás  salir... 
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LOLILLA 

¡Quién  sabe!  Figúrate  que  se  me  antojase  salir 
á  locar  la  pandereta  por  esas  calles. 

ENRIQUE 

Sí;  serías  capaz.  Estarías  en  tu  elemento. 

LOLILLA 

¡Eso!  ¡Y  tú  debías  estar  en  el  tuyo! 

ENRIQUE 

Cuando  te  pones  insoportable... 

LOLILLA 

Se  me  conoce,  ¿verdad?  Esa  ventaja  te  llevo. 
Tú  estás  siempre  lo  mismo. 

ENRIQUE 

¿Estás  así  porque  ha  venido  JuliaV 

LOLILLA 

No  me  había  enterado. 

ENRIQUE 

¿Es  Federico  el  que  te  molesta? 

LOLILLA 

Me  molestáis  todos. 

ENRIQUE 

Pues,  hija,  hab(>r  convidado  gente  de  tu  gusto. 

LOLILLA 

Conque  sea  del  tuyo,  basta. 
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ENRIQUE 


Es  que  te  ha  entrado  esta  noche  un  ataque  de 
romanticismo.  La  Nochebuena  sentimental  de 
las  novelas  cursis...  Vamos,  no  seas  tonta.  Calla... 
Tomillares... 


ESCENA    III 
Dichos  y  PEPE 

PEPE 

¡Hola,  chico!  ¿Cómo  estás,  monada? 

ENRIQUE 

¡Hola,  Pepe! 

LOLILLA 

'     Adiós,  hombre.  ¿Te  has  escapado  de  casa  de  esa 
señorona?... 

PEPE 

¡Figúrate!  Más  que  á  paso.  ^Qué  aburrimiento! 
¡Una  colección  de  vejestorios! 

LOLILLA 

Pero  habrás  cenado  bien... 

PEPE 

De  vigilia.  Tú  promiscuas,  ¿verdad? 

LOLILLA 

Después  de  las  doce...  Y  no  le  consiento  á  na- 
die que  pase  antes  al  comedor. 
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PEPE 


Así  me  gusta.  ¿Has  sido  tú  quien  le  ha  impues- 
to Ideas  tan  sanas? . 

ENRIQUE 

Vete  á  paseo...  ¿Vendrá  alguno  de  los  que  esta- 
ban en  casa  de  la  de  San  Severino? 

PEPE 

El  Conde...  y  Juanito  Robledales...,  y  ¡qué  sé 
yo!  Por  su  gusto  hubieran  venido  todos.  Á  estas 
horas  habrán  dejado  sola  á  la  buena  señora.  ¿Y 
aquí...,  qué  hay?  ¿Buena  gente? 

LOLILLA 

Nos  faltabas  tú. 

PEPE 

¡Ya  lo  creo!  Por  eso  he  venido.  ¿Y  qué  hacemos 
aquí?  ¿No  se  baila?  ¿No  so  juega? 

ENRIQUE 

Ésta  está  muy  triste... 

PEPE 

¿Tú? 

LOLILLA 

No  le  hagas  caso.  Habiendo  venido  tú,  ya  estoy 
contenta. 

ENRIQUE 

¡Qué  suerte! 

PEPE 

Mira  que  se  lo  cree. 
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LOLILLA 


Pues  créelo,  porque  es  la  verdad.  Hay  muy 
pocos  hombres  como  tú. 

ENRIQUE 

Vaya,  pues  os  dejo...  Tú  conseguirás  animarla. 
Hasta  luego. 

PEPE 

No  seas  majadero. 

ENRIQUE 

Nada,  nada.  Tú  eres  el  único...  (Sale  Enrique.) 

PEPE 

Pero,  chico...  Nada,  que  se  lo  cree...  ¿Ves?... 
¡Tus  bromas! 

ESCENA  IV 

LOLILLA,    PEPE 

LOLILLA 

Déjale...  Es  insoportable. 

PEPE 

¿Pero  qué  tienesV  Estás  aburrida... 

LOLILLA 

Horriblemente.  Y  tengo  una  pena... 

PEPE 

¿Por  quéV  ¿Has  bebido  mucho  ChampagneV 
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LOLILLA 

Ni  probarlo.  Es  que  me  aburro...,  que  esta 
noche  sería  yo  más  feliz  si  pudiera  estar  en  otra 
parte. 

PEPE 

;Algún  amorV 

LOLILLA 

Déjate  de  amores.  Estoy  harta...  Eso  creería 
ese  imbécil  si  yo  no  me  hubiera  prestado  á  tener 
aquí  á  toda  esa  gente...  Yo  mo  iría  de  buena 
gana...;  tú  tampoco  vas  á  creérmelo...  ¿Adonde 
dirás? 

PEPE 

¡Qué  sé  yo! 

LOLILLA 

Pues  mira,  á  cenar  muy  alegremente  á  casa  de 
mi  comadre. 

PEPE 

¡Uf!  Tu  comadre... 

LOLILLA 

He  sacado  do  pila  á  todos  sus  chicos...  y  ella 
sacó  al  mío. 

PEPE 

¿Quién  se  acuerda  de  eso? 

LOLILLA 

¡No  seas  tonto  tú  también!  ¡Mira  que  no  acor- 
darme yo  siempre!...  Allí  estaría  yo  tan  á  gusto...; 
todos  me  quieren...  Les  he  mandado  una  porción 
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de  cosas  para  que  cenen  y  un  nacimiento  para 
los  chicos.  ¡Allí  sí  que  habrá  alegría  de  veras! 

PEPE 

¡Es  posible!...  ¡Una  idea!...  ¿Á  que  no  eres  capaz 
de  que  nos  vayamos  los  dos? 

LOLILLA 

¡Mira  éste,  que  no  soy  capaz!  El  que  no  sería 
capaz  de  acompañarme  eres  tú. 

PEPE 

Tendría  un  lance  con  Enrique. 

LOLILLA 

Más  divertido.  No  lo  dejarás  por  miedo. 

PEPE 

Miedo,  tú. 

LOLILLA 

¿Yo?  ¡Pa  luego  es  tarde!  Vamonos  andando. 

PEPE 

¡Andando!  ¿Por  qué  no  he  de  darte  gusto?  Yo 
me  aburría  en  casa  de  la  venerable  marquesa  de 
San  Severino.  Ésos  se  aburrían  en  sus  casas,  y 
por  eso  han  venido.  Tú  te  aburres  aquí...;  no  lias 
de  ser  tú  la  que  se  sacrifique.  Vamos. 

LOLILLA 

¿Ves  como  eres  el  único  hombre  simpático? 
Vamos  ya,  antes  de  que  se  enteren...  ¡La  cara  que 
va  á  poner  Enrique!... 
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ESCENA  V 
Dichos,  el  CONDE,  JUANITO 

PEPE 

¡Uy!  ¡El  Conde  y  Juanito!  Señores... 

CONDE 

¡Hola,  hola!  Acá  estamos  todos. 

JUANITO 

¡Chist!  Lo  que  nos  ha  costado  escaparnos  de 
casa  de  la  Marquesa... 

CONDE 

No  diga  usted.  Á  usted  no  lo  ha  costado  nada. 
¡Á  mí,  á  mí! 

JUANITO 

Por  cierto...  Voy  á  decir  á  la  Marquesa  por 
teléfono  cómo  están  los  enfermos. 

CONDE 

Y  yo  á  llamarme  otra  vez  de  parte  del  minis- 
tro... ¿Pero  dónde  está  aquí  la  gente? 

LOLILLA 

Por  ahí  andan.  Vayan,  vayan  ustedes...  Y  di- 
viértanse ustedes  mucho,  porque  Pepe  y  yo  nos 
vamos  ahora  mismo. 

CONDE 

lEh! 
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PEPE 

¡Mujer! 

LOLILLA 

Díganlo  ustedes...  que  nos  hemos  fugado...  en 
automóvil... 


JUANITO 


¡Alguna  broma! 


LOLILLA  ^ 

Eso...  una  broma. 

CONDE 

¡Pero  vais  á  dejarnos! 

LOLILLA 

Allí  tienen  ustedes  á  Julia,  á  Carolina,  á  Teles... 
Que  ustedes  se  diviertan.  Hasta  luego  ó  hasta 
nunca. 

CONDE 

Pero,  Pepe,  ^,qué  significa  esto? 

PEPE 

No  preguntes  nada.  Locuras  de  ésta,  locuras 
mías...  Soy  el  único  que  la  comprende...  Hemos 
nacido  para  comprendernos...  Si  Enrique  quiere 
matarme,  sean  ustedes  mis  padrinos...  Diviér- 
tanse ustedes  mucho. 

LOLILLA 

Pero  más  nos  divertiremos  nosotros.  (Salen.) 
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ESCENA  VI     .. 
CONDE,  JUANITO;  después  ENRIQUE 

CONDE 

pPero  qué  es  estoV 

JUANITO 

¡Y  se  marchan!  ¡Cierran  la  puerta!  , 

CONDE 

Cosas  de  Lolilla. 

JUANITO 

Y  de  Pepe. 

CONDE 

Será  á  comprar  algo.  Algún  chasco  que  nos 
preparan. 

(Sale  Enrique.) 

ENRIQUE 

Señores... 

CONDE 

¡Querido  Enrique!.... 

JUANITO 

¡Hola,  chico! 

ENRIQUE 

¿Y  LolaV  ¿No  la  habéis  vis'toV 

CONDE 

¿LolaV  Calla,  hombre,  no  te  des  por  entendido. 
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Sin  duda  nos  prepara  alguna  broma.  Se  ha  mar- 
chado con  Pepe. 

ENRIQUE 

¿Eh?  ¿Con  Pepe?  ¿Pero  ha  salido? 

CONDE 

Sí;  ahora  mismo.  Se  iban  riendo... 

ENRIQUE 

¡Ah,  no!  ¡Esas  bromas,  no!  Ni  á  Pepe  ni  á  nadie 
se  las  tolero. 

CONDE 

¿Pero  vas  á  tomarlo  en  serio?  ' 

ENRIQUE 

¿Y.  han  salido  ahora?...  Yo  daré  con  ellos. 

JUANITO 

¡Pero  hombre...! 

CONDE 

¡Pero  Enrique...!  Si  volverán... 

ENRIQUE 

¡Ya  lo  creo  que  volverán!  ¡No  faltaba  otra  cosa! 
Yo  daré  con  ellos,  aunque  se  los  haya  tragado  la 
tierra.  (Sale.) 

CONDE 

¿Pero  será  en  serio? 

JUANITO 

¡Vava  usted  á  saber! 
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CONDE 


¿Sabe  usted  que  sospecho  que  aquí  tampoco 
vcnius  á  divertirnos? 

JUANITO 

¡Oh,  eso  sí!  No  estamos  solos.  Digo,  ¿no  oye 
usted?  ¡La  gran  juerga!  Vamos  allá. 

CONDE 

Eso  sí;  mejor  que  en  casa  de  mi  querida  her- 
mana... Pero  esa  Lolilla,  ¿dónde  demonios  habrá 
ido?...  Porque  más  que  aquí  no  podrá  divertirse 
en  ninguna  parte. 

JUANITO 

¡Ah!  Eso  nadie  puede  decirlo.  Todos  tenemos 
siempre  alguna  parte  en  que  divertirnos  más  que 
en  otra...  Nunca  está  uno  á  gusto  en  donde  debe..., 
sino  en  donde  quiere...,  querido  amigo...  Por  eso 
estamos  nosotros  aquí.  Por  eso...  ¡sabe  Dios  dón- 
de habrá  ido  esa  Lolilla! 


CUADRO  it:rcero 


PERSONAJES 

LOLILLA  ENRIQUE 

LA  BIBIANA  PACO 

PEPE    TOMILLA-  VARIOS  VECINOS  y  CHI- 
PES eos 

Casa  pobre. 
ESCENA  PRIMERA 

LOLILLA,  TOMILLARES,  la  BIBIANA 
{Panderetas,  zambombas  ij  villancicos,  dentro.) 

BIBIANA 

Entra,  entra...  Pase  usted,  caballero...  ¡Jesús, 
qué  sorpresa!  ¡Tú  aquí!...  ¡Si  lo  estoy  viendo  y  no 
lo  creo!...  ¡Y  puesta  de  ese  modo!  ¡Jesús!  ¡Si  no  sé 
lo  que  me  parece! 

LOLILLA 

Pues  que  he  querido  venir  á  verte  á  ti  y  á  los 
chicos,  á  todos. 

BIBIANA 

Lo  que  menos  podía  yo  figurarme.  ¡Jesús! 
¡Cuando  te  vean...!  ¡Y  te  vean  tan  lujosa...! 
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LOLILLA 


Es  verdad...  No  he  debido  venir  así...,  pero  no 
podía  ?er  de  otra  manera...  Nos  hemos  escapado. 

BIBIANA 

¿Cómo?  ¿Has  dejado  á  toda  la  gente  que  tenías 
convidada  en  tu  casa? 

LOLILLA 

Á  todos.  ¡Valiente  cosa  me  importaban! 

BIBIANA 

Pero,  oye...  ¿y  él? 

LOLILLA 

Á  él  también.  El  primero.  Á  estas  horas  no  sa- 
brá qué  pensar. 

PEPE 

Sí.  ¡Estará  bueno!  Conmigo,  sobre  todo. 

BIBIANA 

Pero,  oye,  no  sea  caso  que  vayas  á  tener  un 
disgusto  por  haber  venido.  Si  fuera  así  lo  senti- 
ría... Yo,  figúrate  si  me  alegro  de  verte  y  de  pen- 
sar que  lo  has  dejado  todo  por  venir  á  mi  casa 
en  una  noche  como  ésta...;  pero  si  él  no  ha  de 
verlo  con  buenos  ojos  y  se  figura  otra  eos;;...  ¿Tú 
no  le  has  dicho  nada? 

LOLILLA 

Nada.  Esa  es  la  broma.  Que  se  figure  lo  que 
quiera...  Ya  sé  lo  primero  que  se  figurará...,  por- 
que los  hombres,  por  darla  de  listos...  Se  figurará 
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todo  menos  esto,  la  verdad,  que  es  lo  más  senci- 
llo... ¡Claro!  ¡Él,  que  deja  á  su  mujer  y  á  sus  hijos 
y  á  toda  su  gente  por  divertirse  en  mi  casa  con 
cuatro  amigas  y  unos  amigos,..;  en  total,  una 
docena  de  sinvergüenzas!... 

PEPE 

Gracias,  mujer. 

LOLILLA 

No  hablo  por  ti;  tú  eres  otra  cosa...  La  prueba 
es  que  estás  aqui  conmigo...,  y  que  tú  me  has 
traído... 

PEPE 

¡Es  que  á  mí  me  parece  todo  tan  natural!...  ¿Es- 
tabas aburrida?  ¿Querías  venir  aquí?  Pues  aquí... 
¡No  faltaba  más!...  Como  si  hubieras  querido  ir  á 
otra  parte...,  á  la  mejor  ó  la  peor...,  es  igual;  te 
habría  acompañado  lo  mismo...  ¿No  es  hoy  No- 
chebuena? Pues  la  verdadera  Nochebuena  es  la 
que  se  pasa  donde  está  uno  más  á  gusto. 

BIBIANA 

Eso  es  verdad.  ¡Qué  señor  más  simpático! 

LOLILLA 

No  lo  sabes  bien. 

BIBIANA 

(Bajo  á  Lolilla.)  Oye,  ¿es  que  ahora  va  á  ser 
éste? 

LOLILLA 

¡Qué  disparate!  No  lo  es,  ni  lo  ha  sido,  ni  lo 
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será  nunca...;  por  eso  le  quiero  de  veras.  Es  un 
buen  amigo...  ¡Hay  tan  pocos  amigos!...  Bueno,  ¿y 
ios  chicos...,  y  Paco...,  y  la  abuela...,  y  todos? 

BIBIANA 

Pues  ahí  están  cantando  y  tocando  delante  del 
nacimiento.  Concluímos  de  cenar...  ¡Ah,  muchí- 
simas gracias  por  todo!  Tú  siempre  lo  mismo..* 
No  sabes,  los  chicos...  como  locos  al  ver  tus  rega- 
los... «¡De  mi  madrina!»,  decía  el  uno,  y  los  otros 
gritaban  más:  «¡No  es  tu  madrina,  que  es  la 
mía!...»  «¡Es  la  mía!.,.»  «¡Es  lamía!...»  Y  todos  que- 
rían que  fueses  nada  más  que  suya.  Yo,  ya  pue- 
des figurarte;  al  verlos  tan  contentos  he  llorado 
de  pena  y  de  alegría,  y  ¡qué  sé  yo!  ¡Me  he  acor- 
dado tanto  del  tuyo!... 

LOLILLA 

¡Que  no  estuviera  con  los  otros!  ¡Otra  cosa  se- 
ría de  mí! 

BIBIANA 

Eso  no.  No  puedes  quejarte  de  tu  suerte. 

LOLILLA 

Suerte,  sí,  según  á  lo  que  se  llamo  suerte...  No 
me  falta  nada...  Pero  con  menos  hubiera  yo  sido 
más  feliz  otras  veces. 

BIBIANA 

Hija,  todo  no  puede  tenerse  en  este  mundo. 

LOLILLA 

No  vayas  á  envidiarme  tú  también. 
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BIBIANA 


No,  yo  no  te  envidio...;  pero  gracias  á  ti,  que 
haces  mucho  por  nosotros,  que  si  no...  Tú  hazte 
cargo...  Con  los  que  nos  juntamos...,  ¿qué  iba  á 
ser  de  nosotros?  No  creas  que  no  sabemos  agra- 
decerlo. Tú  eres  para  nosotros...  ¡qué  sé  yo  qué 
decirte! 

LOLILLA 

Lo  que  has  sido  tú  para  mí  siempre...  Tú  no 
sabes,  PepQ...  Desde  chicas  nos  conocemos,  y 
siempre  amigas  y  siempre  juntas...  Los  primeros 
novios  que  tuvimos  eran  dos  hermanos;  ¿te  acuer- 
das? 

BIBIANA 

¿Sabes  que  uno  de  ellos  ha  muerto? 

LOLILLA 

¿Sí?  ¿Cuál?  ¿El  tuyo  ó  el  mío? 

BIBIANA 

No  sé  decirte.  El  otro  se  casó  muy  bien  y  puso 
una  zapatería  de  lujo...  Era  muy  buen  chico... 
Oye,  ¿y  te  acuerdas  de  aquel  otro  que  me  gustaba 
íi  mí  y  á  él  le  gustabas  tú? 

LOLILLA 

Y  á  mí  no  me  gustaba  él.  ¡No  he  de  acordarme! 
¡Qué  afán  de.vida!  ¡Y  qué  distinta  para  la  una  y 
la  otra!  ¡Qué  cosas,  Pepe!  Podrías  escribir  una  de 
esas  historias  que  tú  escribes! 
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PEPE 


T  O  ^jie  ha  sucedido  de  verdad  no  le  interesa  á 
nadie.  Siempre  parece  mentira.  Si  yo  escribiera 
tu  liistoria,  tú  serías  la  primera  en  aburrirte  al 
leerla...  En  cambio,  lloras  leyendo  cualquier 
novelón  disparatado. 

(Entra  Paco.) 

PACO 

¡Bibiana!...  ¡Bibiana!...  ¿Pero  quién  ha  venido? 
¿Por  qué  no  pasan? 

BIBIANA 

Paco,  ven  acá,  hombre,  ven  acá;  verás  qué  sor- 
presa. 

ESCENA  II 
Dichos  y  PACO 

BIBIANA 

Mira  quién  está  aquí. 

PACO 

¡Eh!  ¡Lola!  ¿Tú?  Sí  que  es  sorpresa...  ¡Y  aquí!... 
¡Ah,  usted  perdone!...  Creí  conocerle.  ¿Cómo  "está 
usted? 

LOLILLA 

No,  no  le  mires;  no  es  el  que  tú  conoces. 

PACO 

¿Y  cómo  ha  sido  el  venir? 
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BIBIANA 

Ya  lo  ves.  Que  se  acuerda  siempre  de  nos- 
otros...; que  nos  tiene  ley,  como  todos  se  la  tene- 
mos en  esta  casa;  que  prefiere  pasar  aquí  la  No- 
chebuena á  todo  el  lujo  de  su  casa  y  á  todos  sus 
amigos. 

PACO 

¡Cuando  la  vean  los  muchachos!  ¡Y  que  no  ha- 
brán nombrado  veces  á  su  madrina!...  No  se  les 
cae  de  la  boca.  ¿Pero  por  qué  no  pasan?  Nosotros 
ya  hemos  cenao;  pero  hay  de  todo.  Usted  dispen- 
se, caballero;  pero  usted  está  en  su  casa.  Basta 
que  sea  usted... 

LOLILLA 

Amigo,  amigo,  como  vosotros...,  un  buen  ami- 
■go...  Sí,  cenaremos  aquí,  cenaremos  de  todo  con 
muy  buen  apetito...  Yo  tengo  hambre. 

BIBIANA 

¡No  faltaba  más!  Ahora  mismito  vuelvo  á  poner 
la  mesa...  Ven  por  aquí...  Pase  usted. 

PACO 

¿Quién  llamará  á  estas  horas? 

BIBIANA 

Algún  vecino.  Será  la, Fausta  que  vuelve  con 
su  hombre  de  casa  de  los  abuelos.  Habrá  oído 
que  estamos  levantaos  y  vendrá  á  pasar  el  rato. 
Abre. 

LOLILLA 

Oye.  ¿Quién  está  con  vosotros? 
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BIBIANA 


Los  conoces  á  todos.  Pues  no  es  la  Fausta... 
¡Calla,  esa  voz...!  Escucha. 

LOLILLA 

Es  Enrique. 

BIBIANA 

Se  pelea  con  Paco. 

LOLILLA 

No  le  dejará  entrar.  Ve  tú. 

BIBIANA 

¿Y  qué  le  digo? 

LOLILLA 

Que  entre,  que  entre.  ¿Has  visto?  Ha  dado  con 
nosotros.  ¿Cómo  habrá  sido? 

PEPE 

Ya  verás.  Á  pistola,  á  diez  pasos. 

LOLILLA 

¡Ja,  ja!  ¡Lo  que  voy  á  reirme! 

ENRIQUE 

¡Ah,  está  aquí!  ¿Verdad? 

BIBIANA 

Pase  usted,  pase  usted. 

LOLILLA 

Sí,  aquí  estoy,  hombre;  aquí  estoy. 


72  JACINTO   BENAVENTE 

ENRIQUE 


La  broma  tiene  muy  poca  gracia...  ¿Qué  dirán 
los  amigos?  Te  complaces  en  ponerme  en  ri- 
dículo. Y  tú  te  prestas  á  servirla.  Eres  un  buen 
amigo. 


BIBIANA 


Oiga  usted :  que  aquí  no  ha  venido  á  nada 
malo.  Que  esta  casa  ya  la  conoce  de  sobra. 


LOLILLA 


Déjate  de  explicaciones;  ¡no  faltaba  más!...  Que 
crea  lo  que  quiera.  Ya  está  viendo  lo  que  pasa 
aquí;  ya  está  viendo  todo  lo  malo  que  estamos 
haciendo. 

ENRIQUE 

No  se  trata  de  eso.  Ya  sé  que  es  una  de  tus 
ventoleras,  de  tus  escapatorias  á  tu  centro. 

LOLILLA 

f 

¡Es  natural!  Pero  tú  no  las  tenías  todas  contigo. 
Por  eso  te  ha  faltado  tiempo  para  salir  detrás  de 
nosotros. 

ENRIQUE 

No  podía  yo  figurarme  este  capricho.  Me  hu- 
bieras dicho  que  querías  venir  con  tus  amigos  de 
la  niñez... 

LOLILLA 

Mi  comadre  y  mi  compadre  y  sus  chicos...  Los 
míos.  Mi  gente. 
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PEPE 


Oye,  oye.  ^Y  cómo  has  podido  seguirnos  la 
pista?  ¡Ni  Sherlock-Holmes! 

ENRIQUE 

No  era  difícil.  Entre  el  sereno,  los  cocheros  de 
punto,  el  sereno  de  esta  calle... 

LOLILLA 

En  fin,  sí  que  habrás  hecho  el  burro. 

ENRIQUE 

No  te  burles...,  y  ahora  lo  que  tú  quieras.  ¿Pre- 
fieres quedarte  aquí?  Nada  me  importa,  pero  po- 
días habérmelo  dicho  antes;  yo  no  hubiera  invi- 
tado á  nadie,  no  hubiera  hecho  el  ridículo  con 
los  amigos... 

LOLILLA 

Los  amigos...  ¡Valientes  amigos!  Pero  no;  para 
que  veas  lo  que  soy  yo...,  ya  me  he  salido  con  mi 
gusto,  ya  he  visto  á  mi  gente,  daré  un  beso  á  los 
ghicos,  y  allá  nos  vamos  otra  vez,  y  tan  contenta. 
Pero  justo  es  que  pagues  una  multa  por  haberte 
figurado  lo  menos  que  éste  y  yo  nos  habíamos 
escapado  juntos.  Ya  puedes  vaciar  la  cartera. 

ENRIQUE 

¿Eh? 

LOLILLA 

El  aguinaldo.  No  estás  muy  rico.  ¡Tienes  una 
suerte!...  Tomad.  Para  los  chicos,  para  que  paséis 
alegres  estas  Pascuas  y  yo  también  y  éste,  por- 
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que  será  el  único  dinero  bien  empleado  que  haya 
gastado  hace  mucho  tiempo. 

BIBIANA 

Anda,  mujer.  ¿Qué  va  á  decir? 

PACO 

¡No  faltaba  más!  ¡No  haga  usted  caso!  ¡Tome 
usted! 

LOLILLA 

Andar  de  ahí...  ¡No  faltaba  más!...  ¡Si  os  digo  que 
será  lo  único  bueno  que  haya  hecho  en  su  vida! 
¿Dónde  están  los  chicos?  Les  daré  un  beso  muy 
fuerte  á  cada  uno. 

BIBIANA 

Aquí  están,  mujer.  Entra,  entra.  (Abre  la  puerta 
del  foro,  se  ve  un  nacimiento  iluminado,  chicos  de- 
lante y  algunas  vecinas.  Buido,  voces.) 

ENRIQUE 

TÚ  tienes  la  culpa.  Ella  es  una  loca  y  tú  la  ce- 
lebras sus  locuras...,  y  se  las  ríes  y  te  prestas  á 
acompañarla... 

PEPE 

Querido  Enrique,  es  Nochebuena.  Los  buenos 
cristianos  conmemoran  el  nacimiento  del  hijo 
de  Dios.  ¿Qué  más  podemos  hacer  nosotros,  pe- 
cadores, que  escuchar  la  verdad  de  nuestros  co- 
razones olvidando  siquiera  en  esta  noche  tantas 
mentiras  de  nuestra  vida?  Dejemos  que  Jesús 
nazca  también  en  nuestros  corazones  por  las 
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muchas  veces  que  en  él  le  crucificamos.  Dejemos 
hablar  á  nuestro  corazón,  dejemos  que  él  nos 
lleve...,  que  para  lo  bueno  ó  para  lo  malo,  cuando 
él  nos  lleva,  es  siempre  hacia  la  verdad...  ¿No  te 
sientes  algo  mejor  en  este  instante?  Y  yo  y  esa 
infeliz  pobre  pecadora,  más  víctima  que  culpa- 
ble..., hemos  traído  alegría  á  esta  casa,  donde  tal 
vez  sin  nuestros  vicios,  nuestros  caprichos  de 
ricos...,  no  se  hubiera  cenado  ni  se  cantaría  esta 
noche.  Hemos  comprado  muy  barato  el  derecho 
á  estar  alegres.  Ya  podemos  volver  á  nuestra  vida. 

LOLILLA 

Cuando  quieras.  Adiós,  ricos;  adiós,  hijos  míos... 
¿Lo  ves?  Ya  voy  contenta...  Ahora  verás  cómo 
nos  divertimos. 

ENRIQUE 

¡Qué  loca  eres! 

PEPE 

Locos  nosotros,  que  sabemos  dónde  está  la 
verdad  y  volvemos  hacia  la  mentira. 


\ 

TELÓN 


POR    LAS    NUBES 

COMEDIA  EN  DOS  ACTOS 

Estrenada  en  el  Teatro  Lara  el  día  20  de  enero  de  1909. 


RKPARTO 


PERSONAJES 


ACTORES 


DOÑA  CARMEN Sra.  RODRÍGUEZ. 

DOÑA  TERESA »     Echevarría. 

EMILIA Srta.  Moreno. 

LUISA : . . . .  Sra.  Ortiz. 

ADELAIDA Srta.  Alba. 

PAQUITA »      Pardo. 

RAMONA »      Otero. 

JULIO Sr.  Puga. 

DON  HILARIO »     RUBIO. 

PACO  GALÁN »    Simó-Raso. 

CRISTÓBAL »    Mora. 

MANOLO >    Barraycoa. 

PEPE ;  »    R.  de  LA  Mata. 


La  acción  en  Madrid.— Época  actual.— Derecha  é 
izquierda,  las  del  actor. 


POR  LAS  NUBES 


ACTO  PRIMERO 


Comedor  muy  modesto  en  casa  de  doña  Carmen. 

ESCENA  PRIMERA 

Al  levantarse  el  telón  sale  RAMONA  por  el  foro  izquierda 
con  una  taza  y  JULIO  aparece  en  escena. 

JULIO 

¿Qué  sucedo?  ¿Es  mi  hermana? 

RAMONA 

Si,  la  señorita  Luisa  que  está  con  el  ataque;  le 
ha  dado  después  de  comer...  Voy  con  esta  tila  á 
ver  si  se  la  pasa. 

JULIO 

¿Está  mamá  con  ella? 

RAMONA 

Sí,  señorito  Julio. 

JULIO 

Si  pregunta  por  mí,  dices  que  ya  no  pstaba  en 
casa...  Tengo  que  salir  con  precisión,  no  puedo 
detenerme.  Supongo  que  no  será  nada,  como 
siempre. 
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RAMONA 


¡Claro  está!  Es  que  hay  días  que  ifecesita  una 
gritar  sin  saber  por  qué. 

JULIO 

¿También  tú  tienes  nervios? 

RAMONA 

¡Ya  lo  creo!  Sólo  que  yo  me  desahogo  cantando. 
El  día  que  me  oye  usted  cantar,  ya  puede  usted 
decir :  á  la  Ramona  le  está  pasando  algo. 

JULIO 

¡Pues  debe  de  estarte  pasando  á  todas  horas! 

CARMEN 

(Dentro.)  ¡Ramona!  ¡Ramona! 

RAMONA 

¡Ay,  que  llama  la  señorita!  Ya  voy,  señora. 

JULIO 

Que  no  digas  que  estaba  en  casa.  (Vase  por  el 
foro.) 

RAMONA 

Descuide  usted. 

ESCENA  II 

DOÑA  CARMEN  y  RAMONA.  Doña  Carmen  sale  por 
la  derecha. 

CARMEN 

¿Pero  qué  haces,  mujer?  ¡Para  traer  una  taza 
de  tila!... 
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RAMONA 

Sí  es  que... 

CARMEN 

¿Quén  hablaba  contigo? 

RAMONA 

¿Conmigo? 

CARMEN 

El  señorito  Julio,  ¿verdad?  Que  se  ha  ido  sin 
entrar  á  ver  á  su  hermana.  ¡Á  él,  aunque  se  hun- 
da la  casa  y  nos  muramos  todos!...  ¡Qué  egoísmo 
de  hijo!  Por  supuesto,  no  era  así  antes.  Es  la  di- 
chosa novia,  los  dichosos  amores  que  me  van  á 
quitarla  vida.  ¿Iría  de  gabán  y  sombrero  de  copa? 
Antes  no  quería  vestirse  nunca...  Trae  esa  tila.  Y 
tú  concluye  de  quitar  la  mesa.  ¿Avisaste  á  don 
Hilario? 

RAMONA 

Sí,  señora.  No  estaba  en  casa;  que  le  darán  el 
recado  en  cuanto  vuelva  y  bajará  en  seguida. 
(Timbre.)  Puede  que  sea  éste...  (Vanse  doña  Car- 
men por  la  derecha  y  Ramona  por  el  foro.  A  poco 
vuelve  Ramona  con  Pepe  por  el  foro.) 

ESCENA  III 
RAMONA   y   PEPE 
RAMONA 

¿Pero  cuándo  va  usted  á  tener  formalidad,  se- 
ñorito Pepe? 


63  JACINTO   BENAVENTE 

PEPE 

¡Calla,  mujer! 

RAMONA 

¡Yo  110  sé  II  qué  está  usted  acostumbrado!  Á 
esas  criadas  de  las  casas  de  huéspedes. 

PEPE 

¿Y  cómo  sabes  tú  que  las  criadas  de  las  casas 
de  huéspedes  son  más  amables  que  las  demás 
criadas? 

RAMONA 

He  serv^ido  en  una. 

PEPE 

¡Ah..,,  entonces...! 

RAMONA 

Pero  una  y  no  más. 

PEPE 

Bueno,  ¿y  qué  domingo  vamos  á  comernos  ese 
arroz  en  las  Ventas? 

RAMONA 

¿Lo  tiene  usted  ya  encargado?  Porque  se  va  á 
pasar.  Y  ya  le  he  dicho  á  usted  que  el  señorito 
Julio  no  está  en  casa. 

PEPE 

Ya  lo  sé;  por  eso  he  venido.  Mi  visita  de  hoy  es 
para  su  madre,  para  doña  Carmen. 

RAMONA 

Entonces  pase  ústfed  á  la  sala. 
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PEPE 

Aquí  estoy  bien;  yo  soy  de  casa.  Anúnciame. 

RAMONA 

¡Pues  si  viera  usted  que  la  señorita  Luisa  está 
con  el  ataque  y  no  sé  si  podrá  usted  ver  á  la 


señora 


PEPE 


Tú  di  que  estoy  aquí;  con  eso  cumplo.  Así  como 
así,  no  creas  que  la  entrevista  me  hace  mucha 
gracia.  Será  para  preguntarme  cosas. 

RAMONA 

Sí,  del  señorito  Julio.  La  señora  está  á  mal  traer 
con  que  tenga  novia  y  quiera  casarse.  No  sabe 
hablar  de  otra  cosa.  ¡Como  si  no  fuera  lo  más 
natural  en  un  joven!  Ya  ve  usted...  Si  no  fuera 
novia,  sería  otra  cosa...  Es  que  las  personas,  en 
llegando  á  cierta  edad,  no  se  acuerdan  que  fue- 
ron jóvenes...  Y  á  cada  edad  lo  suyo. 

PEPE 

(Abrasándola.)  ¡Eso  es!  Á  cada  edad  lo  nuestro. 

RAMONA 

¡Qué  se  esté  usted  quieto! 

PEPE 

¡Anda  ya,  negra,  que  marcas  cuarenta  y  ocho  á 
la  sombra! 

RAMONA 

¡Pero  qué  señorito  éste  más  chulo!  ( Vase  por 
la  derecha.) 
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ESCENA  IV 

PEPE;  á  poco  DOÑA  CARMEN  por  la  derecha,  seguida 
de  RAMONA  que  se  va  por  el  foro. 

PEPE 

¡Señora! 

CARMEN 

¿Cómo  está  usted,  Pepe? 

PEPE 

Sabía  que  Julio  no  estaba  en  casa  á  estas  ho- 
ras, y  como  me  dijo  usted  que  me  agradecería 
tanto  que  viniera,  que  deseaba  usted  hablar  con- 
migo... 

CARMEN 

Sí,  le  agradezco  á  usted  mucho  su  amabilidad. 
Siéntese  usted. 

PEPE 

Me  ha  dicho  la  muchacha  que  Luisa  está  algo 
delicada. 

CARMEN 

Lo  de  siempre,  los  nervios.  Esa  muchacha  me 
tiene  desesperada.  La  han  visto  los  mejores  mé- 
dicos. ¡No  quiera  usted  saber  á  costa  de  cuántos 
sacriftcios!...  ¡Figúrese  usted,  en  nuestra  posi- 
ción; con  el  sueldo  de  mi  hijo  y  mi  viudedad!... 
¡Y  lo  que  cuesta  la  vida  en  Madrid! 

PEPE 

Ya,  ya;  sí,  señora.  ¡Bueno  está  todo! 
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CARMEN 

Pues  usted  aún  está  tan  ricamente.  Tiene  usted 
ei  mismo  sueldo  que  mi  Julio,  pero  es  usted 
solo...  y  sabe  usted  vivir...;  usted  no  piensa  en 
casarse. 

PEPE 

No,  señora;  no,  ¡Qué  disparate!  ¡Quién  piensa 
en  eso! 

CARMEN 

Y  ustedes  los  hombres,  que  siempre  están  en 
buena  edad  y  á  tiempo  para  todo.  Es  lo  que  yo 
le  digo  á  mi  Julio...  Pero,  si,  sí.  Ya  sabe  usted... 
Y  de  eso  quería  hablar  con  usted.  Usted  es  su 
amigo  de  confianza;  antes  iban  ustedes  siempre 
juntos. 

PEPE 

Sí,  señora;  hasta  que  él  empezó  con  sus  amo- 
res... 

CARMEN 

¡Sus  amores!  ^,Qué  le  parecen  á  usted?  Yo  á  él 
nada  quiero  preguntarle,  porque  siempre  que 
hablamos  de  esto  es  para  tener  un  disgusto... 
Pero  usted  sí  sabrá...  ¿Cómo  van  esas  relaciones? 
¿Es  que  él  piensa  casarse? 

PEPE      . 

Pues  le  diré  á  usted,  él  está  muy  colado...  Y  lo 
que  yo  le  digo  :  te  vas  colando  más  cada  día... 
Eso  sí...,  la  muchacha  es  preciosa... 
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CARMEN 


Pero,  ¿quiere  usted  decirme?  Si  se  casa...  ¡qué 
porvenir  el  de  ese  muchacho!  ¡En  lo  mejor  de  su 
vida!  Con  su  triste  sueldo...,  usted  sabe  lo  que  es 
eso  en  Madrid...  ¿Pero  usted  no  sabe  lo  que  es 
una  familia?... 

PEPE 

Sí  lo  sé,  sí,  señora;  que  en  mi  casa  nos  juntába- 
mos cinco  hermanos...  y  nada  bastaba. 

CARMEN 

¡Como  Julio  no  sabe  lo  que  su  pobre  hermana 
y  yo  pasamos  para  que  á  él  no  le  falte  nada! 
Nosotras  á  coser,  nosotras  en  la  cocina,  nosotras 
á  planchar...,  y  mi  pobre  Luisa  que  se  ayuda  con 
algunas  labores  para  sus  gastillos  á  costa  de  su 
salud...  Y  claro  está,  como  él  siempre  lo  encuen- 
tra todo  á  punto,  su  ropa  bien  cuidada,  sus  cami- 
sas mejor  planchadas  que  de  planchadora,  sus 
primores  de  cocina  que  con  una  triste  criada, 
dígame  usted  cómo  sería  posible  si  nosotras  no 
atendiéramos  á  todo.  Y  todo  esto  le  faltará  si  se 
casa  con  una  señorita,  pobre  como  él;  porque 
usted  sabe  que  esa  muchaoha  no  cuenta  con  nada, 
su  madre  vive  atendida  á  una  modesta  pensión 
como  yo;  gracias  á  que  tiene  algunos  parientes 
que  están  bien  y  le  ayudan  en  algo.  Pero,  ¿qué 
es  eso?  En  cambio,  ella  no  está  acostumbrada 
como  yo,  como  mi  hija...,  usted  lo  sabe.  Dígame 
usted,  pensar  en  casarse,  en  esas  condiciones, 
¿no  es  un  disparate? 
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PEPE 


Un  disparate,  sí,  señora;  casarse  sin  dinero  es 
Un  disparate.  Estando  como  está  Julio,  con  uste- 
des, bien  atendido...  ¡Que  lo  pensara  yo,  harto 
de  patronas  y  de  rodar  por  casas  de  huéspedes! 
Y  aun  así  no  lo  pienso,  y  si  lo  pensara  algún  día 
sería  con  mi  cuenta  y  razón. 

CARMEN 

Usted  tiene  sentido  práctico...;  usted  sabe  lo 
que  es  la  vida.  ¡Pero  este  hijo  mió!...  ¿Y  cree  usted 
que  él  piensa  casarse  muy  prontoV 

PEPE 

Eso  dice. 

CARMEN 

¡Válgame  Dios,  válgame  Dios! 

PEPE 

Cuidado  que  yo  he  procurado  distraerle,  pero 
no  lo  distrae  nada.  Tengo  unas  paisanas  amigas 
que  dan  reuniones  y  se  divierte  uno  mucho,  y 
que  allí  no  hay  peligro,  ninguna  piensa  en  ca- 
sarse... Se  han  echado  sus  cuentas,  ¿sabe  usted?..., 
y  les  va  mejor  así...  Pues  no  ha  habido  modo  de 
llevarle,  Al  teatro  tampoco;  ya  no  le  divierten  ni 
las  piececitas  de  Eslava... 
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ESCENA  V 

Dichos  y  LUISA 

LUISA 

(Saliendo.)  ¡Mamá! 

CARMEN 

¿Cómo  estás,'  hija?  ¿Se  te  ha  pasado  ya? 

LUISA 

Sí,  ya  estoy  mejor...  Hola,  Pepe... 
\ 

PEPE 

¿Pero  qué  males  son  ésos,  Luisita? 

LUISA 

Le  he  oído  á  usted  hablar  y  no  he  querido  dejar 
de  saludarle. 

PEPE 

Lo  agradezco  mucho. 

LUISA 

Ya  no  viene  usted  por  aquí  como  antes. 

PEPE 

Como  Julio  no  está  nunca  y  ustedes  tienen  sus 
atenciones... 

LUISA 

Y  usted  está  muy  entretenido.  Ya  me  han  dicho 
que  le  ven  á  usted  por  ahí. 
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PEPE 

Sí;  por  ahí  ando  siempre. 

LUISA 

Ya  sabe  usted  lo  que  quiero  decirle...;  por  ahí, 
muy  enamorado. 

CARMEN 

No  lo  creo.  Pepe  tiene  más  juicio  que  tu  her- 
mano Julio. 

LUISA 

Es  que  Pepe  pica  más  alto.  Ya  sabe  él  á  quién 
me  refiero;  el  padre  trajo  mucho  dinero  de  Cuba. 

PEPE 

De  Filipinas;  pero  es  igual;  el  caso  es  que  lo 
trajo. 

CARMEN 

¡Vaya,  vaya!  ¿Conque  esas  tenemos?  Le  deseo 
á  usted  buena  suerte. 

PEPE 

No  haga  usted  caso...  Yo  no  puedo  aspirar,  un 
empleadillo  de  mala  muerte...  Hágase  usted  car- 
go :  sólo  para  presentarme  donde  ella  se  pre- 
senta, no  me  alcanzaba  el  sueldo.  Ya  sé  que  hay 
quien  pide  á  cuenta  de  la  dote...  No,  y  si  yo  en- 
contrara... Porque  la  muchacha  me  distingue. 
¿Para  qué  voy  á  decir  otra  cosa?  Y  el  padre  no 
me  pone  mala  cara;  ni  las  hermanas  tampoco; 
como  que  yo  creo  que  hay  una  á  la  que  le  gusto 
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más  que  á  la  que  á  mí  me  gusta.  La  madre,  sí;  la 
madre  es  terrible;  cada  vez  que  me  ve,  vuelve  la 
vista  hacia  otro  lado  y  es  cuando  yo  creo  que  me 
está  mirando,  porque  es  bizca  del  todo. 

LUISA 

Pero  la  muchacha  es  guapa. 

PEPE 

Según  la  que  usted  diga,  porque  son  tres  y  hay 
de  todo.  La  mía  (digo  la  mía  por  distinguirla)  es 
regular,  regular  nada  más.  Ahora,  que  como  se 
visten  muy  bien,  llevan  de  estos  trajes, de  moda, 
más  ceñidos  que  una  faena  del  Macliaco,  que  pa- 
recen las  mujeres  un  paraguas  liado. 

LUISA 

¡Qué  cosas  se  le  ocurren  á  usted! 

PEPE 

Con  estas  cosas  es  con  lo  que  va  uno  teniendo 
partido.  Hay  tanto  pollo  litri  por  ahí  con  mucho 
dinero  y  con  mucho  automóvil  y  con  tan  poca 
gracia,..,  que  ¿por  qué  no  ha  de  competir  uno? 
Yo  sin  dinero  no  me  caso;  me  tengo  hecha  esa 
promesa... 

LUISA 

¡Qué  metalizado  está  usted! 

PEPE 

¿Yo?  No;  los  demás.  Si  á  mí  el  dinero  no  me 
hace, falta  para  nada;  es  á  los  otros:  á  la  patrona, 
al  sastre,  al  estanquero...  En  cuanto  todos  den  en 
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no  pedirlo,  verá  usted  qué  pronto  dejo  yo  de 
buscarlo...  Pero  miro  usted,  el  matrimonio  yo 
creo  que  se  ha  hecho  para  completarse  y  encon- 
trar cada  uno  lo  que  le  hace  falta.  Á  mí  una  mu- 
jer, sobre  todo  á  diario,  no  me  hace  mucha  falta, 
á  Dios  gracias;  lo  que  me  hace  falta  es  dinero. 
Pues  que  hay  una  mujer  en  cambio  que  tiene 
dinero  todos  los  días,  pero  le  hace  falta  un  ma- 
rido, aunque  no  sea  más  que  á  medio  turno,  pues 
aquí  estoy  yo...,  y  á  completarnos. 

LUISA 

¡Pero  sacrificarse  á  vivir  siempre  al  lado  de 
una  persona  á  la  que  no  se  quiere!... 

PEPE 

¡Si  con  dinero  el  matrimonio  es  como  una  vi- 
sita de  cumplido!  ¿Usted  cree  que  con  dinero  iba 
yo  á  estar  al  lado  de  mi  mujer  más  tiempo  del 
que  estoy  ahora  al  lado  del  jefe  de  mi  oficina? 
Y  por  desagradable  que  sea  una  mujer,  ¡no  hay 
comparación  posible  con  un  jefe!  Y  habiendo 
dinero,  cuando  se  está  juntos,  es  para  algo  di- 
vertido :  que  el  teatro,  que  la  comida,  que  el 
automóvil,  que  el  viaje  de  recreo...  Además,  ríase 
usted  de  las  incompatibilidades  de  humor  en  el 
matrimonio;  lo  que  suele  haber  es  incompatibi- 
lidad do  gastos. 

LUISA 

Da  tristeza  oír  hablar  así  á  un  joven...  Y  no  es 
usted  solo;  son  muchos...  ¿Qué  podemos  esperar 
las  pobres? 
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PEPE 

Si  son  guapas,  un  marido  rico;  lo  que  yo  digo; 
haj'^  que  completarse. 

LUISA 

Y  las  que  somos  feas  ó  insignificantes... 

PEPE 

¡No  sea  usted  modesta! 

LUISA 

Las  que  no  somos  más  que  honradas,  humil- 
des, trabajadoras...  Ya  ve  usted  que  no  soy  mo- 
desta. 

PEPE 

Todos  los  hombres  no  piensan  como  yo..., 
como  yo  digo  que  pienso,  para  darme  ánimos; 
pero  ¡si  usted  supiera  que  en  el  fondo  soy  más 
romántico  que  un  lago  á  la  luz  de  la  luna!  Lo  que 
hay  es...  que  tengo  mucho  miedo  á  la  vida...  y  al 
amor  y  á  la  falta  de  dinero.  Porque  he  visto  en 
mi  casa  escenas  muy  tristes;  queriéndose  mucho 
mis  padres,  queriéndonos  mucho  á  todos  sus 
hijos...  Pero  las  necesidades  eran  muchas;  el 
dinero  poco...  ¡Eso  de  que  el  cariño  tenga  que 
pedir  cuentas  que  no  sean  de  cariño!  Miren  uste- 
des :  recuerdo  algo  que  no  se  me  olvidará  mien- 
tras viva.  Éramos  muy  pequeños  los  cinco  her- 
manos; el  menor  cayó  enfermo,  la  enfermedad 
se  prolongaba,  mis  padres  no  querían  escasearle 
ningún  cuidado...  Un  día  echamos  de  menos  el 
postre  en  la  mesa. « ^No  tenemos  postre? » ,  dij  o  uno 
de  los  pequeños...  «No — contestó  mi  madre  — .  No 
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podemos  gastar  tanto.  Hay  que  comprar  medici- 
nas al  hermanito.»  Murió  poco  después  la  pobre 
eriptur?.,  y  pasado  algún  tiempo,  normalizada  ya 
la  situación...,  vimos  reaparecer  el  postre  en  la 
mesa...  Todos  los  pequeños  palmoteamos.  «¡Ya 
tenemos  postre,  ya  tenemos  postre! »  Mi  padre  y 
mi  madre  se  miraron  tristemente...;  su  mirada 
nos  impuso  silencio;  un  silencio  angustioso...  ¡Pa- 
recía que  en  vez  de  postre  nos  comíamos  al  her- 
manito!...  ¿Comprenden  ustedes  que  me  asuste  la 
idea  de  constituir  una  familia  en  la  que  puedan 
reproducirse  esas  inocentes  ferocidades,  que  de 
puro  crueles  no  indignan,  sólo  hacen  llorar? 

CARMEN 

Sí,  es  cruel...  Y  si  á  usted  le  produjo  tan  honda 
impresión  que  no  ha  podido  olvidarlo,  ¡piense 
usted  lo  que  sentirían  sus  padres!  Eso  es  lo  que 
no  saben  los  hijos;  la  pena  que  es  para  los  padres 
cuando  los  vemos  padecer,  quejarse  de  la  vida, 
carecer  de  tantas  cosas,  á  que  ellos  creen  tener 
derecho  sólo  por  haber  nacido,  porque  ven  á 
otros  que  sólo  por  haber  nacido  las  tienen...  Y 
entonces  hasta  nos  pesa  como  un  remordimiento 
el  amor  con  que  los  trajimos  á  la  vida...  No  nos 
atrevemos  á  llamarlos  ingratos  y  preferimos  cul- 
parnos á  nosotros  mismos...  ¡Si  los  hijos  supieran 
que  por  verlos  á  ellos  felices,  ni  su  ingratitud, 
con  ser  tan  horrible  en  un  hijo,  nos  dolería  tanto 
como  verlos  desgraciados,  y  con  todo  nuestro 
cariño  no  poder  hacer  nada  para  verlos  dichosos! 


LUISA 

Mamá! 


94  JACINTO   BENAVENTE 


CARMEN 


Usted  perdone.  Ahí  tiene  usted  por  qué  me 
asusta  la  idea  de  que  mi  hijo  se  case...;  porque  lie 
vivido  como  yo  no  quisiera  que  viviera  él,  como 
no  he  querido  que  viva  mi  hija.  También  Luisa 
pudo  casarse  muy  joven  con  su  primo  Manolo... 
Ahora  ve  lo  que  hubiera  sido  de  ella,  porque  él 
se  ha  casado  y  tiene  cinco  hijos...  Y  en  aquella 
casa  todo  es  disgustos...  La  mujer  enferma,  los 
chicos  siempre  delicados...  No  hay  cariño  que 
resista...;  el  carácter  más  dulce  se  tuerce,  la  pa- 
ciencia se  acaba.  Á  todas  horas  son  discusiones 
agrias,  palabras  que  ofenden  sin  darse  cuenta. 
¡Si  el  cariño  fuera  todo  en  la  vida,  no  hubiera 
habido  mujer  más  dichosa  que  yo  en  este  mun- 
do, más  querida  por  su  marido,  más  feliz  con 
sus  hijos!...  Y  con  todo...,  si  alguien  viniera  á  de- 
cirme: ¿Quieres  empezar  la  misma  vida?  Diría 
siempre :  ¡No,  no...,  mil  veces  no!  ¡Basta,  basta! 
¡Y  pensar  que  sí  puede  empezar  de  nuevo,  por- 
que vuelve  á  empezar  para  mis  hijos!  ¡Ese  hijo 
mío,  ese  hijo  mío!... 

PEPE 

¿Quién  sabe,  señora?  Puede  que  Julio  sea  muy 
dichoso...  Eso  depende  del  carácter  y  de  las  cir- 
cunstancias... Figúrese  usted  que  tiene  la  suerte 
de  no  tener  hijos...,  ó  que  les  toca  la  lotería...,  ó 
que  se  mueren  los  dos  en  la  luna  de  miel.  ¡Y  tan 
felices! 

CARMEN 

¡Qué  atrocidades! 
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PEPE 


Alioi^a,  por  los  pasos  contados...  será  lo  natural 
de  siempre,  lo  que  vemos  en  tantos  matrimo- 
nios... Pero  el  mundo  no  quiere  acabarse,  seño- 
ra... Y,  ¡la  verdad!,  si  se  casaran  sólo  los  ricos  y 
sólo  los  ricos  tuvieran  hijos,  pues  no  se  conoce- 
ría que  eran  ricos,  porque  irían  descalzos  por 
esas  calles,  porque  no  habría  quien  les  hiciera 
un  par  de  botas.  Vaya,  doña  Carmen,  yo  dejo 
á  ustedes...  No  quiero  que  me  encuentre  aquí 
Julio  y  crea  que  conspiramos. 

CARMEN 

Por  eso  no;  lo  menos  hasta  las  once  no  vuelve 
nunca...  No  le  detenemos  á  usted,  porque  usted 
tendrá  sus  distracciones  y  nuestra  tertulia  no  le 
divertirá  muclio. 

PEPE 

¿Tienen  ustedes  tertulia? 

CARMEN 

La  vecindad;  por  pasar  estas  noches  de  invier- 
no. Cada  noche  nos  reunimos  en  una  casa;  esta 
noche  es  aquí. 

PEPE 

¿Juegan  ustedes  á  algo? 

CARMEN 

Ni  eso;  ae  charla,  se  lee  el  periódico...  Hay 
quien  se  duerme... 
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LUISA 

Si  quiere  usted  aburrirse  alguna  noche... 

PEPE 

Pues  alguna  noche  puede  que  caiga  por  aquí... 
Que  usted  se  mejore,  Luisita,  y  no  me  eche  usted 
mala  fama...  Yo  podré  andar  detrás  de  una  mujer 
rica;  pero  ¡si  usted  supiera  qué  disgusto  tendria 
el  dia  en  que  me  hiciera  caso! 

LUISA 

Prefiero  creerlo... 

CARMEN 

Adiós,  Pepe;  adiós...  Y  predique  usted  á  mi 
Julio. 

PEPE 

¡Eso  sí  que  no!  ¡Señora!  Cuando  un  hombre 
está  tan  colado,  es  inútil...  Sería  para  disgustar- 
nos, y  yo  aprecio  mucho  á  Julio,  ya  lo  sabe  él..., 
como  á  ustedes,  ya  lo  saben  ustedes. 

CARMEN 

Muchas  gracias,  Pepe,  muchas  gracias. 
(Vase  Pepe  por  el  foro.) 

ESCENA  VI 

DOÑA  CARMEN  y  LUISA 

CARMEN 

Es  un  buen  muchacho  este  Pepe,  en  medio  de 
todo. 


I 
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-       LUISA 

¿En  medio  de  todo? 

CARMEN 

Lo  digo  porque  á  primera  vista  parece  un  ta- 
rambana, con  ese  modo  de  hablar  algo  achulado 
y  ese  presumir  que  todas  se  enamoran  de  él... 

LUISA 

Como  no  tiene  mala  figura  y  es  tan  dichara- 
chero... Voy  por  mi  labor. 

CARMEN 

No  trabajes,  hija.  ¡Si  no  estás  buena!  ¿Cómo  te 
encuentras?  ¿Por  qué  no  te  acuestas? 

LUISA 

No,  no  dormiría. 

CARMEN 

Pues  no  trabajes...  No  quiero  que  te  des  malos 
ratos;  bastante  trabajas  en  la  casa.  Tengo  ganas 
de  que  mejore  el  tiempo  para  que  podamos  salir 
todas  las  tardes  á  dar  un  paseíto...  ¡Llevamos  una 
vida  aquí  encerradas!...  Por  mi,  no  lo  siento;  pa- 
rece que  lo  hace  Dios;  estoy  más  fuerte  cada  día. 
Pero  tú,  hija  mía,  estás  en  los  huesos.  No  comes 
nada. 

LUISA 

Si  nunca  tengo  gana. 

CARMEN 

Ahora  que  me  acuerdo,  se  ha  concluido  ol  vino 
de  quina...;  mañana  hay  que  traer  otra  botella. 
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LUISA 

Déjalo,  mamá;  si  no  me  sirve  de  nada  y  es  un 
gasto...  Ya  me  pondré  buena;  quiero  estar  muy 
fuerte,  porque  quiero  servirte  de  algo,  trabajar... 

CARMEN 

¡Pobre  hija  mía!  No  pienses  en  eso... 

LUISA 

Sí,  mamá...  Ya  ves,  si  Julio  se  casa,  ya  no  podrá 
ayudarte,  aunque  él  piense  otra  cosa...;  aunque 
él  quisiera,  su  mujer  no  le  dejaría...;  una  nuera 
no  es  una  hija. 

CARMEN 

Ni  yo  había  de  consentirlo...  ¡Si  él  cree  que  es 
eso  lo  que  me  preocupa!...  Y  por  mí,  menos;  por 
ti  si  acaso...  Yo  estoy  acostumbrada  á  todo...  Bien 
pequeños  erais  cuando  os  quedasteis  sin  padre... 
Es  por  él  por  quien  me  preocupo...  Un  hermano 
no  tiene  idea  de  lo  que  es  una  casa,  una  familia... 
Piensa  que  su  mujer  será  como  nosotras.  Pero 
Emilia  tiene  otras  pretensiones... 

(Se  oye  la  vos  de  clon  Hilario  en  el  foro.) 

LUISA 

Me  parece  que  oigo  la  voz  de  don  Hilario. 
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ESCENA  VII 
Dichas  y  DON  HILARIO,  por  el  foro. 

V 

CARMEN 


iDon  Hilario! 


HILARIO 


I 


¿Qué  es  eso?  ¿Cómo  está  la  enferma?  Me  dije- 
ron en  casa  que  le  había  dado  un  ataque  tan 
fuerte... 

LUISA 

Mamá  que  se  ha  asustado. 

CARMEN 

Sí,  señor;  muy  fuerte...  Gracias  á  que  se  le  ha 
pasado  en  seguida. 

HILARIO 

¡Vaya,  vaya!  ¿Siente  algo?  ¿Opresión?  ¿Palpita- 
ciones? 

LUISA 

No,  ahora  no. 

HILARIO 

De  apetito,  ¿qué  tal? 

CARMEN 

Nada;  no  come  nada.  Me  tiene  aburrida.  Pero 
dígame  usted:  ¿no  habrá  medio  de  que  esta  mu- 
chacha se  ponga  buena?  ¿Qué  podríamos  hacer, 
don  Hilario  de  mi  alma? 
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HILARIO 


¡Ay,  señora!  Podríamos  hacer  que  ese  balcón 
se  abriera  al  mar  ó  al  campo,  en  vez  de  dar  á  una 
calle  estrecha  y  sucia;  que  esas  ventanas  de  allá 
dentro  se  abrieran  al  sol  y  al  aire  puro,  y  no  á 
un  patio  lóbrego,  apestando  á  humedad  y  á  coci- 
nas; podríamos  hacer  que  con  la  luz  y  el  aire 
entraran  el  amor  y  la  alegría  en  el  corazón  de 
Luisita. 

CARMEN 

Sí;  tiene  usted  razón.  Ese  es  el  remedio. 

HILARIO 

Ya- ve  usted...  Sol,  aire,  brisas  del  mar,  olores 
del  campo,  ilusiones  y  deseos  de  amar,  necesa- 
rios á  la  juventud...  ¡Cosas  que  Dios  ha  prodiga- 
do en  el  mundo  y  que  los  hombres  hemos  puesto 
tan  caras!  Créalo  usted,  á  los  médicos  no  nos  de- 
sesperan tanto  esas  muchas  enfermedades  que 
todavía  no  ha  logrado  vencer  la  ciencia,  esos 
males  certeros,  cuya  causa  y  cuya  curación  igno- 
ramos, como  estos  otros  en  que  no  es  la  muerte, 
sino  la  misma  vida,  el  enemigo;  estos  males  que 
conocemos  bien  y  sabemos  cómo  han  de  curarse... 
Estos  males  que  no  tienen  más  que  un  nombre  : 
miseria.  Á  otras  personas  no  las  hablaría  así, 
porque  hay  vanidades  ridiculas  que  se  ofenden. 
Pero  aquí  soy  el  amigo.  Desde  que  somos  veci- 
nos y  tuve  el  gusto  de  tratar  á  ustedes,  me  inte- 
reso'tanto  por  ustedes... 

CARMEN 

Ya  lo  sé,  don  Hilario;  és  usted  tan  bueno,  tan 
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generoso  con  nosotras...  Y  usted  debe  perdonar- 
nos que  alguna  vez  abusemos  de  su  generosidad; 
poro  su  presencia  me  consuela  tanto... 

HILARIO 

De  eso  no  hay  que  hablar,  señora...  Como  digo, 
la  enfermedad  de  Luisita  no  tiene  más  que  un 
nombre  :  pobreza,  pobreza  de  sangre,  pobreza  de 
vida.,.,  pobreza  de  todo.  Y  aunque  haciendo  us- 
tedes un  esfuerzo  pudieran  cambiar  de  vida  por 
una  temporada,  ¿qué  adelantaríamos?  Si  después 
era  inevitable  la  compensación,  que  vendría  con 
mayores  angustias,  con  mayores  privaciones... 
Yo  sé  bien  que  hay  médicos,  yo  los  envidio,  que 
consideran  al  enfermo  como  un  ser  abstracto,  y 
lo  mismo  se  atreven  á  recetar  viajes  costosos  y 
buenas  raciones  de  solomillo  y  Champagne  del 
caro  cuando  llegan  á  una  casa  en  ascensor  y 
entran  pisando  alfombras,  que  cuando  suben  los 
cien  escalones  de  una  guardilla  y  pisan  baldosi- 
nes desamparados.  Yo  tengo  la  desgracia  de  ha- 
cerme cargo...  y  hay  quien  no  lo  agradece.  De 
algunos  sé  yo  que  van  diciendo  por  ahí :  Este  don 
Hilario  no  entiende  mi  enfermedad,  no  me  re- 
cota nada...  Y  es  que  yo  me  digo  :  ¿Pero  qué  voy 
á  recetar  aquí?  ¿Billetes  do  mil  pesetas?  Y  lo 
único  que  puedo  hacer...  es  hacerme  el  distraído 
y  no  mandar  la  cuenta;  ya  que  no  pueda  uno  dar 
la  salud,  que  no  contribuya  á  quitarla. 

CARMEN 

Pero  todos  no  son  como  usted. 
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HILARIO 


Ya  lo  sé,  señora;  ya  sé  que  hay  d^octores  que 
por  una  operación  de  esas  en  que  todo  sale  bien, 
salvo  el  paciente,  que  suele  morirse,  cobran  más 
que  un  matador  de  cartel...  Pero  ¿en  qué  templo 
no  hubo  mercaderes?  Para  los  que  la  respetamos 
como  un  sacerdocio,  nuestra  profesión  es  dema- 
siado triste. 

CARMEN 

¡Verán  ustedes  tantas  lástimas  y  sin  poder  ali- 
viarlas!... ^ 

HILARIO 

Sí,  señora.  Algunas  he  visto  yo  en  mi  vida 
profesional.  Figúrese  usted:  yo  empecé  mi  ca- 
rtera de  médico  de  partido;  diez  años  anduve 
por  esos  lugares  de  España,  tan  olvidados  de 
Dios  como  de  los  Gobiernos...,  pueblos  de  Cas- 
tilla, de  esos  cuya  tierra  tiene  color  de  sayal 
franciscano,  y,  en  efecto,  parecen  consagrados 
al  ascetismo  del  seráfico  santo.  En  Madrid  suele 
decirse:  «¡Qué  sana  se  cría  y  vive  la  gente  de  los 
pueblos!»  ¡Buena  salud  está!  De  chiquillos  no  le 
digo  á  usted  nada;  cada  pueblo  de  esos  es  el  rei- 
nado de  Herodes.  ¡Más  que  espigas  los  segado- 
res en  estío,  siega  la  muerte  criaturas  todo  el 
año!  Y  no  puede  ser  de  otro  modo...  Sucias,  mal 
alimentadas,  las  madres  exhaustas,  obligadas  á 
destetarlos  antes  de  tiempo,  porque  apenas  nació 
uno  ya  llega  otro  á  reponer  las  bajas...  Porque, 
eso  sí,  la  muerte  anda  lista,  pero  la  vida  no  des- 
cansa... Ahora,  el  que  llega  á  criarse,  ya  no  le 
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parte  un  rayo...  Y  como  esos  son  los  que  ve  la 
gente  al  pasar  por  los  pueblos,  por  eso  suelen 
do'^i^'-  ¡Qué  sanos  están,  qué  fuertes  se  crían! 
Pero  los  que  hemos  vivido  allí,  los  que  hemos 
visto,  los  que  como  yo  han  sido  víctimas  de  tanta 
incuria...  Tres  hijos,  mis  tres  pequeños,  perdí  yo 
en  mis  peregrinaciones  por  esos  lugares  de  mi- 
seria y  de  ignorancia.  Una  epidemia  se  llevó  á 
cada  uno...  Entonces  decidí  establecerme  en 
Madrid,  fuera  como  fuera.  Pensaba  yo  que  en 
Madrid  la  profesión  sería  más  agradable,  que 
la  miseria  no  sería  tan  dura,  tan  desoladora...  Y 
es  peor,  mil  veces  peor,  porque  la  sensibilidad 
de  los  que  la  padecen  está  más  afinada,  porque 
los  contrastes  son  mayores  y  no  dejan  lugar  á  la 
resignación  casi  animal  del  que  no  ha  visto  otra 
cosa,  del  que  no  compara,  del  que  lo  acepta  todo 
sin  rebeldía...  Allí,  yo  mismo,  ante  el  ajeno  dolor 
como  ante  el  mío  propio,  me  sentía  más  resigna- 
do, más  humilde,  y  como  aquella  pobre  gente, 
sabía  decir :  ¡Dios  lo  ha  dispuesto  así!  ¡Dios  lo 
quiere!  Pero  aquí,  no;  aquí  ya  siento  de  otro 
modo,  ya  digo  indignado  muchas  veces :  ¡No,  no 
es  Dios,  no  puede  serlo!  Son  los  hombres  los  que 
lo  disponen  así,  es  su  crueldad,  su  injusticia..., 
porque,  no  hay  duda,  nos  llamamos  cristianos  y 
vivimos  como  fieras...  Y  el  engaño  ha  durado  ya 
mucho  tiempo...  ^Es  verdad  que  somos  cristia- 
nos? Pues  como  hermanos  debemos  vivir  y  como 
cristianos  amarnos...  ¿Somos  fieras?  Pues  deje- 
mos hipocresías,  y  á  combatir  y  á  destrozarnos 
unos  á  otros  y  que  triunfe  el  más  fuerte...  Pero 
esto,  no;  la  injusticia,  como  estado  social,  soste- 
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nida  por  malas  artes  y  peores  leyes,  de  unos 
sobre  la  debilidad  de  los  otros,  que  ni  siquiera 
pueden  revolverse  como  fieras,  porque  están 
debilitadas  y  acobardadas  por  el  hambre...,  y  lla- 
man resignación  á  su  cobardía...  Esto  no  debe 
ser,  no  puede  aer,  porque  esto  no  lo  ha  ordena- 
do Dios,  lo  han  desordenado  los  hombres...  y 
contra  los  hombres  puede  lucharse...  Y  ustedes 
perdonen  la  perorata,  y  ustedes  dirán:  ¿Qué 
mosca  le  habrá  picado  hoy  á  don  Hilario  que 
parece  un  orador  de  meeting?  Es  que  hoy  es 
para  mí  uno  de  esos  días  en  que  hablaría  uno 
solo  si  no  tuviera  con  quien  desahogarse.  Esta 
mañana  se  me  ha  muerto  un  enfermo :  un  hom- 
bre trabajador,  honradísimo,  padre  de  familia, 
que  deja  á  los  suyos  con  el  día  y  la  noche,  como 
suele  decirse.  Y  en  cambio  he  dado  de  alta  á 
otro,  grandísimo  bribón  podrido  de  dinero,  que 
por  no  tener  ninguna  virtud  ni  siquiera  tiene 
algún  vicio,  que  le  hiciera  gastarlo...  Y  todavía 
hoy,  al  despedirme,  me  decía  muy  ufano  :  «¿No 
sabe  usted?  Á  pesar  de  no  haberme  ocupado  estos 
días  en  mis  asuntos,  me  ha  salido^n  buen  negoci- 
to:  cien  mil  pesetillas  de  ganancia...  Voy  á  darle  á 
usted  un  cigarro...»  Este  que  me  estoy  fumando, 
mejor  dicho,  mordiendo  de  rabia...  Ya  sabemos 
que  la  muerte  dispara  á  ciegas;  pero,  ¡hombre  , 
de  cuando  en  cuando  debía  tener  un  turno  de 
elección  para  estos  casos.  Luego,  vengo  á  esta 
casa,  las  veo  á  ustedes,  tan  dignas  por  todos  con- 
ceptos de  ser  dichosas,  y  las  hallo  tristes,  preo- 
cupadas... Y  bien  sé  por  qué:  porque  su  hijo  de 
usted  piensa  en  casarse...,  y  usted,  como  madre. 
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prevé  nuevas  privaciones,  mayores  apuros  en 
esta  casa...,  y  su  hija  la  ve  á  usted  sufrir  y  se 
anguotia,  corao  es  natural...  Y  su  hijo  de  usted... 
también  sufre,  sí,  señora;  me  consta,  habló  con- 
migo el  otro  día...  ¿Y  es  esto  justo?  ¿Es  esto  hu- 
mano? ¿Que  para  un  hombre  joven  que  obedece 
la  ley  de  la  Naturaleza,  sea  el  amor  honrado  una 
triste  preocupación,  casi  un  remordimiento? 
¿Que  una  madre  deba  oponerse  al  amor  de  su 
hijo,  que  es  como  renegar  de  haber  sido  madre? 
¿No  hay  en  todo  esto  algo  inicuo,  algo  mons- 
truoso? 

CARMEN 

Pero,  don  Hilario  de  mi  alma,  ¿no  tengo  yo  ra- 
zón, no  para  oponerme,  como  usted  dice...,  no  lo 
intentaría,  sería  inútil...,  pero  sí  para  prevenir  la 
desgracia  de  mi  hijo,  la  ruina  de  esta  pobre  casa, 
que  á  costa  de  tanto  sacrificio  he  defendido? 

HILARIO 

¡Pues  eso  es  lo  inicuo,  señora;  que  tenga  usted 
razón!  ¡Que  hable  por  usted  la  realidad  de  la  vida; 
quo  con  la  cuenta  de  la  plaza  en  la  mano  pueda 
usted  más  que  dos  corazones  que,  sin  atender 
más  que  á  su  amor  y  su  juventud,  piensan  lan- 
lanzarse  á  la  aventura  de  ser  felices!...  ¿Y  cómo 
quiere  usted  que  la  atiendan?  Usted  dice  :  Mirad: 
el  pan  tanto,  tanto  las  patatas,  los  garbanzos 
tanto...  Y  todo  subo  más  cada  día,  todo  está  por 
las  nubes...  Pero  su  amor  va  también  por  las  nu- 
bes; ellos  creen  que  por  ser  divino.  ¿Cómo  ha- 
cerles comprender  que  porque  también  está  caro 
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y  que  entre  el  amor  y  los  comestibles,  entre  el 
corazón  y  la  cuenta  de  la  plaza,  hay  más  relación 
que  entre  las  ilusiones  de  su  juventud  y  la  rea- 
lidad de  la  vidaV 

ESCENA  VIH 
Dichos  y  ADELAIDA  por  el  foro, 

ADELAIDA 

(Dentro.)  Sí;  ahora  viene...  ¿Están  aquí  las  se- 
ñoritas? 

RAMONA 

(Dentro.)  Sí,  señorita  Adelaida;  pase  usted. 

CARMEN 

Es  Adelaida. 

ADELAIDA 

(Saliendo.)  ¿Cómo  están  ustedes?  ¿Cómo  está 
usted,  don  Hilario? 

HILARIO 


Para  servirla. 
¡Qué  elegante! 


LUISA 


ADELAIDA 


Es  que  esta  tarde  la  he  dedicado  á  visitas.  Cris- 
tóbal no  tenia  qué  hacer  y  ha  podido  acompa- 
ñarme. Estamos  en  falta  con  muy  buenos  ami- 
gos... Relaciones  de  casa  de  toda  la  vida.  Los  de 
Benítez,  los  de  González  Flores,  la  viuda  del  ge- 
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neral  Borrego...  No  puede  una  perder  esas  rela- 
ciones... Y  tú,  ¿cómo  estás?  Me  ha  dicho  Ramona 
qiio  hoy  no  estás  muy  bien...  ¡Vaya  por  Dios! 
¿Cómo  la  encuentra  usted,  don  Hilario? 

HILARIO 

Ya  lo  ve  usted,  más  animada. 

ADELAIDA 

¿No  cree  usted  que  á  esta  chica  la  conviene  ha- 
cer otra  vida? 

HILARIO 

Á  todos,  á  todos  nos  conviene  otra  vida...  Yo 
dejo  á  ustedes;  aun  he  de  hacer  dos  ó  tres  visitas 
antes  de  recogerme. 

ADELAIDA 

¿Muchos  enfermos? 

HILARIO 

Regular,  no  puede  uno  quejarse. 

ADELAIDA 

¿Se  muere  mucha  gente? 

HILARIO 

No  toda  la  que  yo  quisiera. 

ADELAIDA 

¡Ay,  qué  atrocidad! 

HILARIO 

•  No  es,  que  yo  desee  que  se  muera  nadie;  poca, 
pero  escogida;  por  oso  dije...  la  que  yo  quisiera. 
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Vaya,  doña  Carmen,  Luisita...  Salude  usted  al 
hermano  y  al  futuro... 

V  ADELAIDA 

De  su  parte  de  usted...,  muchas  gracias. 

HILARIO 

Eso,  ¿sigue  siempre,  por  supuesto? 

ADELAIDA 

¡Ay!  jSí,  señor!  Gracias  á  Dios,  son  relaciones 
muy  formales;  no  es  cosa  de  chiquillos. 

HILARIO 

No  salga  usted,  señora;  no  lo  permito. 

CARMEN 

(Al  foro.)  ¡Ramona,  abre  la  puerta  á  don  Hila- 
rio! ¡Usted  siga  tan  bueno,  don  Hilario! 
(Vase  don  Hilario  por  el  foro.) 

ESCENA  IX 

Dichas,  menos  DON  HILARIO 

ADELAIDA 

Es  un  buen  señor  este  don  Hilario. 

CARMEN 

Excelente  persona. 

ADELAIDA 

Ahora,  como  médico,  me  parece  que  está  algo 
anticuado. 
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CARMEN 


Nopotras  no  podemos  juzgar...  Don  Hilario 
siquiera  no  nos  engaña  ni  nos  liace  gastar  inútil- 
mente. 

ADELAIDA 

Eso  SÍ,  ¡porque  hay  médicos!...  En  casa,  como 
hemos  estado  siempre  tan  castigados  de  enfer- 
medades... El  pobre  papá  ocho  años  padeciendo 
con  tres  operaciones,  señora...,  que  de  entonces 
proviene  la  ruina  de  nuestra  casa...  Si  es  con  tía 
Virginia,  no  se  diga,  ¡cinco  años  trastornada! 
Desde  que  volvió  su  marido  de  Filipinas,  como 
ella  le  creía  muerto,  fué  tal  la  impresión...  Hoy 
día,  gracias  á  Dios,  en  buena  hora  se  diga,  mi 
hermano  y  yo  no  sabemos  lo  que  es  entrar  un 
médico  en  casa,  ni  un  medicamento,  si  no  es  el 
agua  de  Carabaña.  Así  es  que  estoy  asustada;  por- 
que como  se  ve  á  lo  mejor  que  la  persona  que 
parece  más  fuerte  y  más  sana  cuando  cae  es 
para  no  levantarse...  Hoy  mismo  me  contaba  la 
de  González  Flores  de  una  amiga  suya...  Estaban 
abonadas  en  compañía  á  un  palco  del  Real;  tal 
día  como  hoy  las  tocó  el  turno  y  estuvo  con 
ellas;  pues  al  tocarles  otra  vez  el  turno  ya  estaba 
de  cuerpo  presente.  Por  cierto  que  ellas  ahora 
quieren  cambiar  de  palco,  porque  es  número 
trece  y  les  ha  entrado  aprensión. 

CARMEN 

No  hables  de  cosas  tristes...  por  Luisita. 
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ADELAIDA 

¡Ay,  sí!  Usted  perdone.  Es  que  estas  cosas  la 
preocupan  á  una. 

CARMEN 

^,Cómo  has  venido  sola  esta  noche? 

ADELAIDA 

Mi  hermano  y  Galán  pasan  en  seguida.  Los  dejé 
en  casa...  Mi  hermano  le  dictaba  á  Galán  no  sé 
qué  trabajo...  Conque  yo  no  quise  esperarles... 
¡Ah!,  tengo  que  darles  á  ustedes  una  buena  noti- 
cia. El  mes  que  viene  ascienden  á  Galán,  se  lo  ha 
dicho  el  ministro. 

CARMEN 

Que  sea  enhorabuena. 

LUISA 

Entonces,  ¿os  casaréis  ya?... 

ADELAIDA 

No.  ¡Qué  locura!  Hasta  que  le  asciendan  á  los 
diez  y  seis  mil  no  hay  que  pensar  en  eso...  Como 
he  esperado  estos  siete  años,  podemos  esperar 
otrps  tres  ó  cuatro... 

LUISA 

La  verdad  es  que  si  después  de  casados  no  con- 
geniáis, no  será  por  falta  de  conoceros. 

ADELAIDA 

Todo  es  poco,  hija  mía,  para  conocer  á  los 
hombres...  ¡Oye  una  cada  historia!  Hoy  mismo 


POR   LAS   NUBES  III 

me  contaba  la  viuda  del  general  Borrego,  de  una 
muchacha  hija  de  unos  íntimos  amigos  suyos, 
que  á  los  dos  meses  de  casada  ha  tenido  que  vol- 
ver con  sus  padres  porque  el  marido,  un  mucha- 
cho de  muy  buena  familia— no  han  querido  de- 
cirme el  nombre,  pero  yo  se  lo  preguntaré  á 
Galán  que  lo  sabe  todo...  — ,  hasta  la  maltrataba, 
señora...  Y  del  caso  de  ese  otro  matrimonio,  los 
de  Molinero,  sí  se  habrán  enterado  ustedes,  por- 
que ha  venido  en  los  periódicos,  hasta  con  el  re- 
trato de  los  tres. 

CARMEN 

Nosotras  no  nos  enteramos  de  nada. 


ESCENA  X 

Dichas,  PAQUITA  y  MANOLO  que  salen  por  el  foro. 
LUISA 

Paquita  y  Manolo. 

CARMEN 

¡Hola,  hola! 

,  MANOLO 

Buenas  noches,  tía.  Luisita,  Adelaida.  ¿Y  Cris- 
tóbal y  Galán V 

ADELAIDA 

En   seguida  vienen...   Hola,  Paquita.   ¿Cómo 
estás? 
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PAQUITA 


Malísima...,  muriéndome,  cada  vez  peor...  Pero 
mi  marido,  por  lo  visto,  quiere  que  yo  me  muera. 

MANOLO 

¡Dices  unas  cosas,  mujer!  ¡Cualquiera  que  te 
oiga! 

PAQUITA 

Sí,  sí...  ¡Á  ver  si  no  es  verdad!  Sabiendo  lo  que 
le  han  dicho  los  médicos,  que  si  sigo  en  Madrid 
me  muero  por  la  posta...,  que  busque  una  casa  en 
un  pueblecito  ó  en  las  afueras. 

MANOLO 

Lo  primero  que  hay  que  buscar  es  el  pueble- 
cito  ó  las  afueras...  ¿No  estuvimos  ya  en  uno  este 
verano  y  no  pudimos  resistir  cuatro  días? 

PAQUITA 

Es  que  no  pudiste  buscar  pueblo  más  horrible 
ni  casa  más  destartalada. 

MANOLO 

Ustedes  dirán  si  por  veinticinco  duros  toda  la 
temporada  podía  pedirse  una  villa  en  la  Costa 
Azul.  Además  ya  te  he  dicho  que  busques  tú,  que 
te  vayas  con  los  chicos...  Ahora  no  puedo  pedif- 
otra  licencia...  Ni  la  pediría  para  ir  contigo  y  con 
los  chicos,..,  porque  yo  también  necesito  repo- 
nerme. 

PAQUITA 

Eso  es.  ¿Y  adonde  querrá  que  vaya  yo  sola 
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con  esos  cinco  demonios,  que  me  quitan  la  vida? 
No  hemos  bajado  antes  porque  ustedes  no  saben 
la  guerra  que  hoy  han  dado  para  acostarse. 
¡Como  á  su  padre  no  le  tienen  ni  pizca  de  res- 
peto! 

MANOLO 

Lo  que  ven  las  criaturas. 

PAQUITA 

La  mucliacha  es  nueva. 

ADELAIDA 

Sí,  la  que  tomaron  ustedes  ayer. 

PAQUITA 

No,  la  que  hemos  tomado  hoy;  la  de  ayer  se 
despidió  anoche...  Los  niños  la  extrañaron,  ella 
también  desde  el  principio  se  ha  torcido  con 
ellos,  porque  las  criaturas  empezaron  á  decirla 
que  era  muy  fea. 

ADELAIDA  \ 

¿Y  están  buenos  ahora  tus  cinco  chicos? 

PAQUITA 

p.Cuándo  los  hemos  visto  buenos?  Los  mayor- 
citos,  ya  se  sabe,  indigestión  diaria. 

LUISA 

^Pero  por  qué  los  dejáis  comer  tanto? 

PAQUITA 

^Y  qué  voy  á  hacer?  ¡Como  su  padre  no  tiene 
carácter!...  ¿Voy  á  matarlos?  Prefiero  dejarlos 
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que  se  mueran...  El  pequeño  está  con  los  colmi- 
llos... ¡Nos  da  unas  noches!... 

ADELAIDA 

Ya,  ya  se  conoce;  Manolo  se  está  cayendo  de 
sueño... 

PAQUITA 

¡Como  si  él  fuera  el  único  que  no  durmiera! 
¡No  hagas  el  ridículo!... 

MANOLO 

¡Ah!  Ustedes  perdonen...  Si  es  que... 

CARMEN 

Sí,  hombre,  sí...;  ya  nos  hacemos  cargo... 

PAQUITA 

Para  dormirte  podías  haberte  quedado  en  casa. 

CARMEN 

¿Pero  no  ves  que  allí  es  donde  no  puede  dor- 
mir el  pobre?  Déjale,  mujer...  Estás  en  tu  casa... 
Si  quieres,  échate  por  allá  dentro. 

PAQUITA 

¡Quite  usted!  ¡No  faltaba  más!  Él  está  muy  bue- 
no y  puede  pasarse  sin  dormir...  ¡Si  fuera  yo!  Así 
me  estoy  quedando;  da  miedo  verme...  La  cara 
es  lo  menos...  Quisiera  que  me  vieran  las  panto- 
rrillas... 

MANOLO 

Que  aprecien  por  las  mías... 


POR  LAS  NUBES  IIS 


PAQUITA 


F'T)  es  ya  una  exageración...  ¡No  hagan  ustedes 


caso 


MANOLO 


¿No  querías  presumir?  Si  la  oyen  ustedes,  ella 
es  la  que  se  está  muriendo  siempre...  Y  yo,  que 
sobre  no  dormir  tengo  que  levantarrme  tempra- 
no para  ir  á  la  oficina  y  trabajar  allí  todo  el  día 
y  después  en  casa  trabajos  extraordinarios,  por- 
que no  hay  más  remedio. 

PAQUITA 

¡Siquiera  eso  te  sirve  de  distracción!  Pero  yo, 
todo  el  día  encerrada  entre  esas  cuatro  paredes 
con  esas  cinco  fieras  y  la  criada...,  cuando  tene- 
mos criada...,  que  ninguna  nos  para  más  de  cua- 
tro días... 

MANOLO 

En  fin,  que  una  cosa  así  debía  de  ser  el  Paraíso 
terrenal. 

ESCENA  XI 

Dichos,  CRISTÓBAL  y  PACO  GALÁN  que  salen 
por  el  foro. 

CRISTÓBAL 

'  Buenas  noches  á  todos.  Muy  buenas  noches. 

GALÁN 

¡Quietas,  quietas!  No  ge  mueva  nadie. 
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MANOLO 


Yo  sí,  señor;  que  no  puedo  permitirme  usur- 
par á  usted  su  puesto... 

ADELAIDA 

¡Por  Dios,  Manolo,  que  nosotros  no  somos  de 
esos  novios  pegajosos!...  ¿Han  terminado  ustedes 
sus  trabajos? 

CRISTÓBAL 

Sí;  Galán  ha  sido  tan  amable,  que  se  ha  pres- 
tado á  que  yo  le  dictara  para  terminar  antes... 

GALÁN 

Ya  me  ha  dicho  su  hermano  de  usted  que  esta 
tarde  han  hecho  ustedes  varias  visitas  de  alguna 
etiqueta.  ¿Cómo  lo  han  pasado  ustedes? 

ADELAIDA 

Pues  verá  usted :  primeramente  hemos  ido  á 
casa  de  los  de  González  Flores... 

GALÁN 

Saúco,  82,  segundo.  ¿No  es  eso?  Conozco  la 
casa...  En  el  principal  de  la  izquierda  vive  un 
amigo  mío,  magistrado,  bellísima  persona.  En  el 
portal  hay  plantas,  el  portero  tiene  librea  y  la 
escalera  tiene  alfombra.  Muy  buena  casa.  Los 
pisos  rentan  de  tres  mil  á  tres  mil  quinientas, 
aparte  el  de  las  de  Fombona,  unas  americanas 
que  tienen  los  bajos  unidos  y  pagan  cuatro  mil..., 
miento...,  cuatro  mil  quinientas. 
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•ADELAIDA 

¡Usted  lo  sabe  todo! 

GALÁN 

¿Y  cómo  lo  ha  pasado  usted  en  casa  de  los  de 
González  FloresV 

ADELAIDA 

Pues  verá  usted. 

PAQUITA 

(Á  Luisa.)  Todas  las  conversaciones  de  novios 
son  interesantes,  pero  como  las  de  Adelaida  y 
Galán...,  como  ella  le  dice...  ninguna...  ¿Tú  ios 
oyes? 

LUISA 

¡Mujer,  después  de  siete  años  de  relaciones..., 
ni  sé  cómo  les  queda  nada  que  hablar! 

PAQUITA 

La  verdad  es  que  van  á  llegar  al  matrimonio  un 
poco  atropellados.  ¡Si  una  lo  hubiera  pensado 
tanto!  ¿Pero  ves  mi  marido?  Otra  vez  dando 
cabezadas... 

LUISA 

¡Pobrecillo!  ¡Si  no  os  dejan  dormir  los  mu- 
chachos!... 

CARMEN 

(Á  Crislóhal.)  Estos  días,  como  final  de  mes, 
estará  usted  muy  ocupado... 
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CRISTÓBAL 


Muy  ocupado,  sí,  señora.  Cuente  usted  que  son 
siete  administraciones  las  que  llevo  en  Madrid, 
tanto  de  fincas  como  de  otros  bienes  y  valores, 
muebles...  Y  las  siete  de  otras  tantas  señoras  viu- 
das ó  solteras  de  representación,  pero  todas  se- 
ñoras solas;  lo  que  significa  que  yo  he  de  llevar 
el  peso  de  todo.  Y  no  es  por  tildarlas  á  ustedes, 
pero  usted  sabe  que  las  señoras  son  muy  exigen- 
tes. Trabajo  demasiado,  sí,  señora;  mi  salud  em- 
pieza á  resentirse;  pero  no  hay  más  remedio, 
hasta  ver  colocada  á  mi  hermana.  Creo  que  será 
dentro  de  cuatro  años.  Adelaida,  en  esto  como 
en  todo,  ha  pensado  con  mucho  juicio.  Tam- 
bién ha  tenido  la  suerte  de  tropezar  con  un  hom- 
bre serio.  Crea  usted  que  yo  estoy  muy  confor- 
me con  la  marcha  de  estas  relaciones.  Hemos 
tenido  tiempo  de  tratarnos;  no  digo  de  conocer- 
nos, porque  á  las  personas  no  se  nos  conoce 
nunca.  Pero,  en  fin,  el  trato  es  siempre  una  ga- 
rantía... Además,  Adelaida  es  algo  mayor  que  yo, 
aunque  ella  diga  lo  contrario,  y  no  es  de  temer 
que  empiecen  á  llenarse  atolondradamente  de 
chiquillos,  que  es  la  desgracia  mayor  de  los  ma- 
trimonios... 

CARMEN 

No,  no  es  de  esperar... 

CRISTÓBAL 

Porque  esto  de  su  hijo  de  usted,  lo  que  piensa 
hacer  Julio,  y  perdone  usted  si  le  recuerdo  cosas 
desagradables,  es  una  locura.  Si  las  personas  no 
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pensamos  razonablemente...,  ¿quiere  usted  de- 
cirme en  qué  nos  diferenciamos  de  los  animales? 
El  üiátrimonio  para  los  ricos  no  significa  nada; 
para  los  pobres  significa  muy  poco,  hasta  es  un 
alivio;  la  mujer  gana  otro  jornal  por  su  lado,  los 
hijos  se  crian  solos,  no  hay  que  vestirlos,  ni  edu- 
carlos, porque  los  pobres  no  necesitan  nada  para 
criarse...  Pero  en  nuestra  clase  el  matrimonio  es 
un  problema  muy  arduo...  Los  tiempos  no  están 
para  romanticismos. 

ADELAIDA 

(Á  Galán.)  Ahí  tiene  usted  lo  que  yo  he  hecho 
esta  tarde.  Y  de  usted,  ¿qué  ha  sido  en  todo  el 
día?  ¿Se  ha  acordado  usted  algo  de  mi? 

GALÁN 

No  me  diga  usted  eso  ni  en  broma,  Adelaida... 
Mi  vida  en  el  día  de  hoy  voy  á  decírsela  á  usted 
primeramente. 

ADELAIDA 

Perdone  usted...  Me  la  dirá  usted  luego.  Ahora 
hagamos  un  poco  de  conversación  general;  no 
me  gusta  pasar  por  mal  educada.  Saque  usted 
algún  tema. 

GALÁN 

¿Han  visto  ustedes  qué  día  tan  raro  ha  hecho 
hoy?...  Nadie  atiende...  ¿Han  visto  ustedes  qué  día? 

PAQUITA 

Ya,  ya...  Unos  ratos  mucho  calor  y  otros  un 
frío  horrible. 
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CRISTÓBAL 

Este  Madrid  es  lo  que  tiene. 

GALÁN 

Así  hay  tantas  enfermedades. 

ADELAIDA 

Y  se  muere  tanta  gente...  Á  propósito,  Galán, 
¿tiene  usted  ahí  el  periódico? 

GALÁN 

Como  todas  las  noches... 

ADELAIDA 

¿Á  ver  si  hay  muertos  frescos?...  Es  lo  primero 
que  miro. 

GALÁN 

No,  no  hay  más  que  aniversarios. 

ESCENA  XII 

Dichos  y  RAMONA  por  el  foro  derecha. 

RAMONA 

¡Señorita  Paca,  señorita  Paca! 

PAQUITA 

¿Qué  ocurre?  Ya  verán  ustedes,  lo  de  siempre. 

RAMONA 

Su  muchacha  de  ustedes  que  viene  á  avisarles 
á  ustedes  que  el  niño  pequeño  se  ha  despertado 
y  está  llorando  y  no  puede  callarle  con  nada. 
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PAQUITA 

íNo  les  decía  á  ustedes?  ¡Manolo!  ¡Manolo! 

MANOLO 

(Entre  sueños.)  ¿No  calla  ese  nifio?  ¡Paséale  un 
poco,  mujer! 

PAQUITA 

Se  figura  que  está  en  casa.  ¡Manolo! 

MANOLO 

¿Qué?...  ¡Ay!...  ¡Me  has  asustado! 

PAQUITA 

Si  no  te  durmieras  en  casa  extraña...  La  mu- 
chacha, que  viene  á  avisarnos  que  el  niño  se  ha 
despertado....  ¿Qué  hacemos?  ¿Voy  yo  ó  vas  tú? 

MANOLO 

Yo  iré,  yo  iré...,  no  te  molestes. 

PAQUITA 

Ya  sabes  dónde  está  el  jarabe,  encima  del  apa- 
rador... No  vayas  á  darle  otra  cosa,  que  no  sería 
la  primera  vez. 

MANOLO 

¡Mujer,  cualquiera  que  te  oiga! 

PAQUITA 

¡Sí,  que  un  día  no  le  pusiste  perdido  al  angelito 
de  goma  arábiga!  ¡Si  has  de  ir,  corre! 
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MANOLO 


¡Ya  voy,  ya  voy!  Hasta  ahora,  señores.  (Vase 
por  el  foro.) 

PAQUITA 

{Desde  ¡a  puerta.)  Y  mira  si  la  muchacha  ha 
dejado  apagar  el  brasero,  y  si  ha  cerrado  la  ven- 
tana del  cuarto  de  los  canarios,  que  si  no,  en 
cuanto  amanece  empiezan  á  cantar  y  nos  vuel- 
ven locos... 

CRISTÓBAL 

Pero,  Paquita,  ¡por  Dios!  Con  cinco  chicos,  y 
las  noches  en  vela.  ¡Y  todavía  tiene  usted  humor 
de  canarios! 

PAQUITA 

¡Qué  quiere  usted!  De  los  muchos  caprichos 
que  he  tenido  de  soltera,  es  el  único  que  con- 
servo. 

CRISTÓBAL 

¿Me  hace  usted  el  favor,  Galán?  ¿Á  cómo  han 
quedado  los  fondos...,  el  nuevo  amortizable? 

GALÁN 

Á...  103. 

CRISTÓBAL 

¡Qué  atrocidad! 

GALÁN 

Tiene  usted  razón...  Me  había  saltado  un  ren- 
glón... Á...  84. 
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CRISTÓBAL 

Eso  SÍ...  ¡Se  sostiene  firme,  se  sostiene! 

PAQUITA 

¡Dichoso  usted,  que  le  interesan  esas  cosas! 

CRISTÓBAL 

Á  mí  particularmente,  no,  ¡Pobre  de  mí! 

ADELAIDA 

¡Pobres  de  nosotros!  / 

PAQUITA 

Vaya,  vaya,  que  los  dos  hermanitos  deben  us- 
tedes de  tener  un  buen  gato...  ¿En  qué  pueden 
ustedes  gastar,  los  dos  solos? 

ADELAIDA 

¡Por  Dios!  ¡Con  lo  que  cuesta  la  vida  en  Ma- 
drid! ¡Bueno  está  todo! 

PAQUITA 

¡En  mi  casa  quisiera  yo  verles  á  ustedes! 

CRISTÓBAL 

Se  agradece  la  intención,  Paquita. 

PAQUITA 

Vaya,  también  nosotros  tenemos  muchas  satis- 
facciones que  no  tienen  ustedes  los  solteros. 

CRISTÓBAL 

Ya,  ya  lo  veo... 
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ADELAIDA 


Conque,  ¿qué  ha  sido  hoy  de  su  vida  de  us- 
ted?... 

GALÁN 

Pues  verá  usted*.  Primeramente,  me  levanté 
muy  temprano,  serían  las  siete;  por  cierto  que 
estaba  muy  nublado;  yo  creí  que  llovería  todo  el 
día... 

(Voces  dentro.en  el  foro.) 

CARMEN 

¿Quién  habla  en  el  recibimiento?  Parece  la  voz 
de  Julio. 

ESCENA  XIII 
Dichos  y  RAMONA  por  el  foro. 

RAMONA 

¡Señorita,  señorita! 

CARMEN 

¿Qué? 

LUISA 

No  nos  asustes... 

PAQUITA 

Será  alguna  embajada  de  mi  señor  marido. 

CARMEN 

No...  (A  Ramona.)  Que  pasen  á  la  sala.  Encien- 
de la  luz,  corre... 
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RAMONA 

Han  Hieho  que  donde  estén  ustedes,  que  ellas 
son  de  confianza...  Se  están  quitando  los  abri- 
gos... (Vase  Ramona  por  el  foro.) 

LUISA 

¿Pero  quién?... 

CARMEN 

¡Asómbrate,  asómbrense  ustedes!  Doña  Teresa 
y  Emilia,  que  vienen  con  mi  hijo... 

PAQUITA 

¡Jesús,  María!  ¡Y  yo  que  estoy  hecha  una  facha! 
Que  no  me  vean...  Me  escurro  por  aquí  y  me  es- 
capo por  el  pasillo...  Ustedes  lo  pasen  bien...  Así 
como  así,  estaré  haciendo  falta  en  mi  casa...  ¡Ay, 
que  vienen!...  Antes  de  irme,  me  asomaré  por  allí 
á  ver  lo  que  traen  puesto.  (Vase  por  el  foro  iz- 
quierda.) 

LUISA 

¡Qué  visita  tan  rara  á  estas  horas! 

ADELAIDA 

¡Mujer,  si  son  de  la  familia! 

JULIO 

(Dentro.)  ¡Mamá,  mamá! 

CARMEN 

¡Julio! 
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ESCENA  XIV 

Dichos,  DOÑA  TERESA  y  JULIO  que  salen 
por  el  foro  derecha. 

JULIO 

Mira  quién  está  aquí. 

TERESA 

¿Cómo  está  usted,  Carmen?  ¡Adiós,  Luisita! 

CARMEN 

¡Jesús!  ¡Qué  sorpresa! 

EMILIA 

¿Cómo  estás,  Luisita? 

LUISA 

¡Emilia! 

CARMEN 

¿Pero  por  qué  no  han  pasado  ustedes  á  la  sala? 

TERESA 

¡No  faltaba  más!...  Donde  ustedes  tienen  cos- 
tumbre de  pasar  la  velada...  Habremos  venido  á 
interrumpir  á  ustedes... 

CARMEN 

En  nada... 

TERESA 

¡Adiós,  Adelaida!  ¡Cuánto  tiempo  sin  vernos!... 
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ADELAIDA 

¡Se  han  mudado  ustedes  tan  lejos!  Eso  le  decía 
á  Emilia... 

TERESA 

Á  SU  hermano  y  á  Galán  ya  los  veo  tan  buenos. 

CRISTÓBAL 

¡Señora!... 

CARMEN 

Pero  siéntense  ustedes. 

TERESA 

Pues  Julio  vino  á  casa,  como  todas  las  noches; 
creo  que  no  le  descubro  á  usted  ningún  secreto. 

CARMEN 

No,  señora;  no. 

TERESA 

No  es  que  yo  sea  muy  amiga  de  las  visitas 
de  novios  en  casa...,  pero  á  las  madres  ya  sabe 
usted  lo  que  nos  toca  hacer  cuando  las  hijas  se 
empeñan  en  algo,  aunque  no  les  convenga.  Y 
antes  de  que  se  pongan  en  ridículo  por  esas 
calles  y  esos  paseos  y  por  los  balcones...,  todo  es 
preferible. 


CARMEN 


Sí,  señora;  sí. 


TERESA 

Julio  nos  dijo  que  á  Luisita  le  había  dado  un 
ataque. 
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CARMEN 

¿Les  dijo  á  ustedes...?  Yo  creí  que  él  no  se  ha- 
bía enterado  de  nada.  (Siguen  hablando.) 

EMILIA 

(A  Luisa.)  He  reñido  con  tu  hermano. 

LUISA 

¿De  veras? 

JULIO 

Sí,  está  muy  enfadada  conmigo...  por  causa 
tuya. 

LUISA 

¿Por  mí? 

EMILIA 

Figúrate,  como  una  gracia,  y  como  si  creyera 
haber  hecho  algún  mérito,  me  dijo  que  estabas 
muy  mala  y  que  él  ni  siquiera  había  entrado  á 
¿)reguntar  cómo  estabas,  por  venir  antes  á  ver- 
me... ¡Pensaría  que  yo  iba  á  agradecérselo!  Le  he 
dicho  que  era  un  mal  hermano,  y  he  querido 
venir  á  verte  esta  misma  noche  para  que  Julio 
te  pida  perdón  delante  de  mí. 

JULIO 

Di  que  no  te  quiere. 

LUISA 

Está  perdonado,  ya  lo  sabes.  Y  te  agradezco 
mucho... 
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EMILIA 

Es  que  tú  no  sabes  lo  que  yo  te  quiero;  que  te 
io  diga  Julio;  siempre  lo  estoy  hablando  de  ti. 

JULIO 

Es  verdad. 

LUISA 

Ya  lo  sé,  Emilia...  También  yo  te  quiero  mu- 
cho... (Siguen  hahlmulo.J 

ADELAIDA 

(Á  Gcdán.)  No  diga  usted,  muy  mona  sí  es; 
ahora,  que  á  usted  no  le  parezca  tan  guapa  como 
dicen...  Y  yo  me  congratulo. 

GALÁN 

Ya  sabe  usted  que  yo  no  doy  importancia  á  la 
corrección  de  las  facciones;  para  mí  la  expre- 
sión es  todo...  Una  cara  expresiva  no  me  parece 
fea  nunca...  (Siguen  hablando.J 

TERESA 

Estamos  convidadas  al  teatro  esta  noche;  pero 
mi  hija  quiso  que  viniéramos  antes  á  saber  de 
Luisita...  Ya  ve  usted  que  no  guardamos  etique- 
tas ;  venimos  á  cualquier  hora  con  toda  confian- 
za, aunque  ustedes  no  hacen  lo  mismo  con  nos- 
otras. 

CARMEN 

Si  no  salimos  nunca  de  casa...;  como  m.i  hija 
está  tan  delicada...  Julio  les  dirá  á  ustedes. 
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TERESA 


No  me  diga  usted;  yo  sé  que  usted  está  disgus- 
tada. ¿Y  cree  usted  que  yo  no  tengo  los  mismos 
motivos  para  estarlo?  No  necesita  usted  decirme 
que  estos  chicos  piensan  hacer  una  locura;  pero 
¿qué  podemos  las  madres?  Las  mismas  reflexio- 
nes que  haya  usted  podido  hacer  á  su  hijo  le 
hago  yo  á  mi  hija  continuamente.  No  puede  mo- 
lestarnos, ni  es  hacer  menos  á  nuestros  hijos,  ni 
creer  que  uno  y  otro  podían  aspirar  á  mejores 
partidos...  Es  creer  sencillamente  que  van  á  ha- 
cer una  locura...  (Siguen  hablando.) 

JULIO 

(Á  Emilia.)  Estoy  pendiente  de  lo  que  hablen 
nuestras  mamas,  consuegras  en  ciernes;  es  para 
estar  en  vilo... 

EMILIA 

Y  que  mamá  está  muy  quejosa  porque  tu  ma- 
dre no  ha  venido  á  vernos  desde  que  nos  hemos 
mudado...  Ya  sabes  lo  que  me  ha  costado  traerla 
esta  noche...  He  tenido- que  exagerar  la  gravedad 
de  Luisita. . 

JULIO 

Creo  que  debemos  intervenir;  las  veo  cpn  cara 
muy  de  circunstancias... 

EMILIA 

Sí,  sí...;  ensanchemos  el  círculo. 

JULIO 

Mamá... 
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CARMEN 

¿Qué,  hijo? 

JULIO 

¿No  han  venido  Manolo  y  Paquita  esta  noche? 

CARMEN 

Sí,  pero  se  fueron  en  seguida;  vinieron  á  avi- 
sarles que  los  chicos  lloraban. 

JULIO 

Lo  de  siempre. 

TERESA 

¡Tan  jóvenes  y  con  cinco  chicos!  ¿Quiere  usted 
decirme  si  eso  no  es  una  calamidad?  No  tendrán 
hora  tranquila... 

CARMEN 

Puede  usted  asegurarlo. 

TERESA 

En  ese  espejo  deben  mirarse  algunos. 

JULIO 

Piedrecitas  á  nuestro  tejado...  ¿Qué  hay,  amigo 
p    Galán?  ¿Cuándo  viene  ese  ascenso? 

GALÁN 

Pronto,  pronto;  el  ministro  me  ha  dado  pa- 
labra. 

JULIO 

No,  me  refiero  al  otro  ascenso,  al  matrimo- 
nial... 
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GALÁN 

¡Ah,  vamos!  Ya  lo  sabe  usted,  cuando  sea  po- 
sible... 

ADELAIDA 

No  tenemos  prisa;  lo  mismo  que  hemos  espe- 
rado estos  siete  años... 

JULIO 

¡Qué  admirable  constancia! 

TERESA 

¡Eso  es  pensar  con  juicio! 

CRISTÓBAL 

Como  debe  pensarse;  como  he  pensado  yo... 

JULIO 

¡Dichosos  ustedes  los  que  piensan!  ¡Pobres  de 
nosotros  los  que  sentimos!  ¿Verdad,  Emilia? 

EMILIA 

(Bajo.)  ¡Calla!  ¡Estamos  en  país  enemigo!  Lo 
mejor  que  puedo  hacer  es  llevarme  á  mamá, 
porque  oyendo  estas  cosas  se  inspira,  y  mañana 
gran  sesión  desde  que  se  levanta. 

JULIO 

Será  lo  más  prudente...  De  verdad,  ¿no  quieres 
que  vaya  al  teatro? 

EMILIA 

No,  esta  noche,  no;  te  quedas  aquí  con  tu  her- 
mana, en  castigo...  Además,  si  sales  ahora,  tu  ma- 
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dre  creerá  que  te  he  traído  sólo  para  hacer  ver 
que  te  llevo  detrás  de  mí  á  todas  partes;  no  quie- 
ro quo  tenga  esa  idea  de  mí.  Quédate.  No  habías 
de  subir  al  palco. 

JULIO 

No...  Soy  tan  poco  simpático  á  tu  tía  y  á  tus 
primas...  Como  ollas  tenían  su  candidato... 

EMILIA 

No,  si  haces  bien;  por  eso  es  una  tontería  que 
vengas.  Yo  voy  por  no  oir  á  mamá..,;  si  no  fuera, 
habría  que  oiría:  Vas  á  desairar  á  tus  primas, 
vas  á  indisponerte  con  todo  el  mundo.» 

JULIO 

Sí,  ya  sé...  Haces  bien  en  ir. 

EMILIA 

¿No  te  disgusta? 

JULIO 

No.  ¡Estoy  tan  seguro  de  ti!... 

EMILIA 

Puedes  estarlo. 

TERESA 

¿Qué  horarsorá? 

EMILIA 

Sí,  ya  es  hora,  mamá;  cuando  quieras. 

TERESA 

Carmen...  Luisita... 
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CARMEN 

Uno  de  estos  días  iremos  á  ver  á  ustedes.  No 
nos  tome  usted  en  cuenta  si  estamos  en  falta... 

TERESA 

Adelaida...  Hasta  cuando  usted  quiera. 

ADELAIDA 

No  me  hable  usted...  Estoy  avergonzada. 

TERESA 

Señores... 

ADELAIDA 

Nosotros  también  nos  retiramos.  ¿Te  parece, 
Cristóbal?  ¿Le  parece  á  usted,  Galán?  Estos  días 
tienes  que  madrugar  y  tú  necesitas  dormJr  mu- 
cho. 

GALÁN 

Por  mí  cuando  ustedes  quieran... 

CARMEN 

¡Ramona!  (Dirigiéndose  al  foro.)  ¿Está  encendi- 
do en  el  recibimiento?  Muy  buenas  noches.  Uste- 
des sigan  bien. 

EMILIA 

Hasta  mañana,  á  la  hora  de  siempre. 

JULIO 

Y  antes,  ¿no  sabré  de  ti? 

EMILIA 

Eso  digo  yo... 
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JULIO 

Ahora  mismo  voy  á  escribirla...  las  cuatro 
caras. 

EMILIA 

Yo  en  cuanto  vuelva  del  teatro. 

JULIO 

Entonces  esperaré;  quiero  que  escribamos  al 
mismo  tiempo;  saber  que  pensamos  el  uno  en  el 
otro  á  la  misma  hora. 

EMILIA 

¿Á  una  hora  nada  más?  Yo  pienso  tantas  veces... 

JULIO 

Yo  una  sola...  ¡Todo  el  día! 

TERESA 

¿Acabarán  de  despedirse?  ¡Emilita! 

EMILIA 

Voy,  voy,  mamá. 

(Vanse  todos  por  el  foro  derecha.) 

ESCENA  XV 

DOÑA  CARMEN,  LUISA  y  JULIO.  Después  RAMONA 
por  el  foro  derecha. 

CARMEN 

¿Y  cómo  no  vas  tú  al  teatro?  ¿Estáis  de  monos? 

JULIO 

No,  mamá.  ¿Tú  crees  que  yo  voy  siempre  de- 
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tras  de  Emilia?  Esta  noche  va  al  teatro  con  sus 
primas.  Yo  las  saludo,  pero  no  las  trato  con  con- 
fianza. 

CARMEN 

¡Sí!  Eres  poco  para  ellas...,  como  para  la  madre... 

JULIO 

No  lo  sé,  mamá;  no  he  ido  á  preguntárselo,  ni 
me  importa.  ¿Ves  como  no  se  puede  hablar  con- 
tigo? 

CARMEN 

Y  á  ti  no  se  te  puede  decir  nada.  Todo  te  mo- 
lesta. 

LUISA 

¡Julio!  (Pausa.)  ¡Qué  traje  tan  bonito  traía 
Emilia! 

JULIO 

Pues  ella  se  los  hace  todos. 

CARMEN 

No  he  conocido  una  señorita  que  de  soltera  no 
diga  que  ella  se  lo  hace  todo...  En  cuanto  se  ca- 
san, ya  es  otra  cosa;  todo  se  las  olvida. 

JULIO 

¡Ay,  mamá!  ¡Qué  futura  suegra  más  terrible! 

CARMEN 

Ya  no  te  parezco  más  que  suegra;  ya  no  soy 
madre,  ¿verdad? 
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JULIO 

Sí,  mamá.  ¡Qué  cosas  dices!  Es  que  el  carácter 
do  suegra  se  sobrepone  á  todo...  Cuando  una 
madre  se  convierte  en  suegra,  es  suegra  hasta  con 
sus  hijos... 

LUISA 

Pues  Emilia  es  muy  buena. 

JULIO 

Como  tú  la  juzgas  sin  pasión..,    • 

CARMEN  , 

Ya  te  ha  conquistado  á  ti  también. 

LUISA 

Es  muy  cariñosa. 

CARMEN 

Con  todo  el  mundo  menos  conmigo.  ¡La  veo 
siempre  tan  despegada! 

JULIO 

¿Lo  ves?  Si  eres  tú  quien  la  trata  con  despe- 
go... Me  lo  dice  siempre;  por  eso  no  se  atreve  á 
estar  más  expansiva  contigo...  Si  lo  estuviera  di- 
rías que  eran  zalamerías.  ¿Cómo  acertarV 

CARMEN 

¡Sabré  yo  lo  que  puede  quererme! 

JULIO 

Pues  no  lo  sabes...  Y  es  mejor  no  hablar  de 
esto.  Es  para  disgustarnos.  ¿Cómo  estás,  Luisita? 
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LUISA 

Ya  lo  ves,  mejor. 

CARMEN 

Con  tus  cuidados, 

JULIO 

Ya  lo  sé  que  hice  muy  mal  en  salir  sin  entrar  á 
verla;  ya  me  lo  han  dicho. 

CARMEN 

¿Es  que  no  puedo  hacerte  ninguna  observa- 
ción? ¿Es  que  te  ofende  todo  lo  que  te  dice  tu  ma- 
dre? ¿Es  que  quieres  que  no  me  queje?  No  eras 
así  antes.  ¿No  debo  creer  con  razón  que  alguien 
te  ha  cambiado? . 

í  JULIO 

¡Si  la  que  ha  cambiado  eres  tú!  ¡Si  eres  tú  quien 
no  sabe  hablar  sino  para  herirme  en  lo  que  más 
puede  dolerme! 

CARMEN 

¡Esto  me  faltaba  que  oir!  ¡Qué  ingratitud  de 
hijo!  ¡Qué  ingratitud! 

JULIO 

¿Oyes? 

LUISA 

¡Vamos,  mamá!...  ¡Julio! 

JULIO 

Pero  ¿quieres  decirme  si  hay  razón  para  esto? 
¿Qué  delito  es  el  mío?  ¿Es  que  temes  que  pueda 
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faltarte  algo?  ¡Si  he  de  ser  el  mismo  para  ti!  ¡Si 
yo  trabajaré  con  más  afán  todo  lo  que  haga  falta! 
Ya  me  han  ofrecido  otro  empleo  á  horas  compa- 
tibles con  el  mío... 

CARMEN 

¡Eso  es!  ¡Vas  á  matarte  á  trabajar!  ¿Y  quieres 
que  yo  lo  vea  con  calma?  Si  yo  para  mí  no  nece- 
sito nada,  no  quiero  nada.  ¡Si  yo  supiera  que  tú 
ibas  á  ser  feliz!  Pero  si  no  puede  ser,  no  puede 
ser...  Nunca  sabemos  las  madres  lo  que  pedimos; 
era  mi  orgullo  que  mi  hijo  fuera  tan  bueno,  que 
no  me  hubiera  dado  nunca  el  menor  disgusto... 
Y  ahora,  ¡qué  sé  yo!,  preferiría  que  no  hubieras 
sido  tan  juicioso  y  tuvieras  más  experiencia  de 
la  vida. 

JULIO 

Sí;  mejor  que  un  amor  honrado,  otras  aventu- 
ras. ¿No  es  eso?  No  quiero  oírtelo,  no  quieras 
desmerecer  á  mis  ojos...  Déjame  con  mis  ilusio- 
nes. ¿Por  qué  no  he  de  ser  feliz?  ¿Erais  millona- 
rios mi  padre  y  tú  cuando  os  casasteis?  ¿Pensa- 
bais más  que  en  vuestro  cariño...  como  yo  ahora? 

CARMEN 

No  compares.  Eran  otros  tiempos,  se  vivía  con 
menos.  Yo  no  estaba  acostumbrada  á  lo  que  está 
Emilia...  Ya  ves,  esta  noche  en  el  teatro,  en  pal- 
co, con  sus  primas,  vestida  como  ellas.  ¿Quién 
diría  que  su  posición  no  es  la  misma? 

JULIO 

No  la  conoces;  Emilia  es  muy  buena;  Emilia 


140  JACINTO   BENAVENTE 

sabe  que  no  puede  aspirar  á  lujos...  Tú  verás 
cómo  somos  felices,  tú  verás  cómo  acabas  por 
quererla  mucho...  No  me  atormentes  más,  no  nos 
atormentemos,  y  no  dudes  nunca  de  mi  cariño; 
no  me  hagas  dudar  de  lo  que  te  quiero,  cuando 
yo  sé  que  no  hay  madre  más  querida  en  el 
mundo... 

CARMEN 

Bien  está,  hijo...  No  nos  atormentemos...  ¿Por 
qué  no  te  acuestas,  Luisa?  Yo  también  voy  á 
acostarme  en  seguida. 

LUISA 

Sí,  mamá... 

CARMEN 

Ahora  te  llevaré  una  taza  de  caldo;  tienes  que 
tomar  algo...,  no  has  comido  nada... 

LUISA 

Hasta  mañana,  Julio. 

JULIO 

Hasta  mañana...  ¡Tú  si  que  me  quieres! 

LUISA 

Porque  no  digo  nada,  porque  callo  á  todo... 
Toda  mi  vida  ha  sido  eso :  callar.  (Vase  por  la 
dereclm.) 

CARMEN 

Y  tú,  ¿no  quieres  tomar  nada? 
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JULIO 

No,  no  tengo  gana...  Un  refresco  de  naranja- 
Deja...,  lo  haré  yo  mismo. 

CARMEN 

(Llamando.)  ¡Ramona!  ¡Ramona! 

RAMONA 

(Saliendo  por  el  foro.)  ¿Qué  manda  la  señora? 

CARMEN 

Dame  la  cuenta. 

RAMONA 

Aquí  tiene  la  señora.  Estos  veinte  céntimos 
son  de  ayer,'que  se  me  olvidó  ponerlos,  del  car- 
tero y  de  un  panecillo  más  que  se  trajo  anoche... 

CARMEN 

Está  bien;  de  modo  que  te  faltan  ochenta  cén- 
timos... Ahora  te  los  daré...  Raro  sería  que  no 
faltara. 

RAMONA 

Y  para  mañana,  señora...,  ¿qué  quiere  usted  que 
traiga? 

CARMEN 

Ahora  lo  pensaremos  mientras  me  desnudas. 
¿Qué  quieres  tú  comer  mañana,  Julio? 

JULIO 

No  me  preguntes...;  lo  que  tú  dispongas. 
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RAMONA 

Para  lo  que  comen  los  señoritos...  Están  tan 
desganados... 

CARMEN 

Voy  á  acostarme...  Cuando  se  retire  el  señorito 
dejas  bien  apagado  el  brasero...  Tráeme  la  taza 
de  caldo  para  la  señorita...  ¿Has  echado  el  ce- 
rrojo? 

RAMONA 

Sí,  señora. 

CARMEN 

¿Has  encerrado  el  gato  en  la  cocina?  No  me  dé 
un  susto  como  la  otra  noche. 

RAMONA 

Sí,  señora. 

CARMEN 

Pues  hasta  mañana,  hijo  mío...  No  se  te  olvide 
apagar  la  luz...  Que  descanses. 

JULIO 

Hasta  mañana;  que  duermas  bien...,  sin  pesa- 
dillas... 

CARMEN 

¡No  es  poca  la  que  tengo!  (Vasepor  la  derecha.) 

RAMONA 

Muy  buenas  noches,  señorito...  ( Vase  por  el 
foro  izquierda.) 
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JULIO 

Buenas  noches,  Ramona...  (Coge  distraído  la 
cuenta  y  la  ojea.)  Pan...  Patatas...  Medio  kilo  de 
carne...  Fruta...  Total :  seis  pesetas  ochenta  cén- 
timos... en  comer  toda  una  familia...  ¡Y  dice  mí 
madre  que  la  vida  es  muy  cara! 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


Gabinete  en  la  misma  casa  del  acto  primero.  Pnerta  al 
foro.  Otra  á  la  izquierda.  Balcón  á  la  derecha. 


ESCENA  PRIMERA 
LUISA  y  RAMONA.  Después  JULIO,  por  la  izquierda. 

LUISA 

Llévate  el  sombrero  á  mi  cuarto  y  trae  un  jarro 
con  agua  para  poner  estas  flores...  ¿Ha  salido  la 
señora? 

RAMONA 

Sí,  señorita;  fué  á  misa  y  pasó  luego  después 
íi  casa  del  señorito  Manolo...  Creo  que  uno  de 
los  niños  está  muy  malito.  (Vase  por  el  foro 
izquierda.) 

LUISA 

¡Milagro  sería!  (Sale  Julio  xwr  la  isquierda.J 
¿Estabas  en  casa? 

JULIO 

Ya  lo  ves. 
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LUISA 

aNo  has  ido  hoy  á  \i\  oficina? 

JULIO 

Hoy  no;  y  tú,  ¿puede  saberse  dónde  has  ido 

tan  de  mañana  y  sola? 

I 

LUISA 

¡Sola  no!  jSalí  con  mamá! 

JULIO 

¡No  mientas! 

LUISA 

Como  quieras. 

(Entra  Ramona  por  el  foro  con  una  jarra  de 
cristal  con  agua.) 

RAMONA 

Aquí  está  el  agua,  señorita. 

LUISA 

Lleva  estas  flores  al  comedor  y  éstas  á  mi  cuar- 
to; que  haya  flores  en  todas  partes. 

RAMONA 

¡Qué  rico  olor!  ¡Da  gusto!  (Vase  por  el  foro  iz- 
quierda.) 

LUISA 

¡Qué  día  tan  hermoso!  No  pude  resistir  á  la  ten- 
tación de  comprar  estas  flores.  Ahora  son  bara- 
tas... Coges  las  que  quieras...  Se  las  llevas  á  Emi- 
lia de  mi  parte.  ¡Mira  estas  rosas! 

10 
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JULIO 

No  desvíes  la  conversación...  Sí,  sé  de  dónde 
vienes,  y  no  es  hoy  sólo :  desde  hace  muchos 
días.. 

LUISA 

¿Y  vas  á  reñirme? 

JULIO 

Á  reñirte  no,  á  decirte  que  no  debe  ser;  que  yo 
no  debo  consentirlo. 

LUISA    ' 

¿Por  qué?  Si  yo  estoy  contenta  y  hasta  mejor 
de  salud.  ¿No  lo  ves? 

JULIO 

¿Y  lo  sabe  mamá? 

LUISA 

¡Ay,  qué  pesado!  Sí  lo  sabe,  se  lo  he  dicho  yo... 
No  es  ningún  secreto,  no  es  ningún  delito... 

JULIO 

¿Y  te  consiente  que  vayas  sola  por  esas  calles, 
expuesta  á  oír  mil  impertinencias  y  groserías? 

LUISA 

Eso  SÍ  que  no...  Nadie  me  dice  nada. 

JULIO 

¡Y  dar  tú  lecciones,  tener  que  soportar  moles- 
tias y  desaires  de  personas  extrañas! 
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LUISA 

Nada  de  eso;  se  trata  de  personas  bien  uduca- 
dao,  que  no  quieren  mandar  á  sus  hijas  á  un  co- 
legio y  prefieren  tener  profesora  en  casa.  Ya  ves, 
mis  lecciones  no  pueden  ser  muy  sabias...  Leer, 
escribir,  costura  y  contar  cuentos;  eso  si,  no  he 
visto  criaturas  más  aficionadas  á  cuentos.  He  ago- 
tado todos  lo  que  sabía,  he  tenido  que  aprender 
otros  y  alguna  vez  tengo  que  inventarlos;  pero 
mis  discípulas  me  quieren  mucho...  ¡Es  tan  fácil 
hacerse  querer  de  los  niños! 

JULIO 

¿Pero  tú  crees  que  yo  puedo  ver  con  calma...? 

LUISA  ^ 

¿Qué?  Que  yo  no  sea  un  ser  inútil  de  toda  inu- 
tilidad, que  procure  contribuir  en  algo,  bien 
poco,  á  que  mamá  no  se  preocupe  tanto  con  lo 
que  puede  ser  de  mí,  de  las  dos... 

JULIO 

¡Y  á  que  yo  me  preocupe  algo  más!  ¿No  es  eso? 
Á  que  yo  piense  que  soy  un  egoísta  que  no  duda 
en  sacrificaros  cuando  vosotras  os  habéis  sacri- 
ficado tanto  por  mí  para  que  el  señorito  tuviera 
carrera,  para  que  al  señorito  no  le  faltara  nada... 
Si  lo  sé,  si  no  necesitas  decírmelo;  no  es  preciso 
que  me  lo  echéis  en  cara  de  ese  modo. 

LUISA 

¿Por  qué  dices  eso? 
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JULIO 

Porque  veo  clara  la  intención...  ¿Quieres  de- 
cirme qué  resuelven  esas  lecciones,  los  cuatro  ó 
cinco  duros  que  puedan  darte?  Pero  es  la  políti- 
ca hábil  de  mamá  desde  hace  algún  tiempo;  ya 
no  me  dice  nada,  apenas  habla  conmigo;  pero  á 
todas  horas  se  complace  en  recordarme  lo  que 
ya  no  quiere  decirme... 

LUISA 

¡No  tienes  razón!  Mamá  no  sabia  nada;  me  riñó 
mucho  cuando  lo  supo...  ¡Pero  si  tanto  te  disgus- 
ta, lo  <^ejaré  todo!...  Es  que...  tú  no  sabes...  ¡Es- 
taba yo  tan  satisfecha!  Dices  que  tú  has  sido  el 
señorito;  ¡si  la  verdadera  señorita  de  la  casa  he 
sido  yo  siempre!...  Tú  has  estudiado,  trabajas, 
cuanto  has  ganado  ha  sido  para  nosotras...  Pero 
yo...,  ¡criatura  más  inútil!  La  señorita  cursi  con 
sus  nervios...  Una  preocupación  para  ti,  para 
todos...  Si  hubiera  tenido  vocación  de  monja, 
pronto  hubiera  resuelto  el  problema...  El  caso 
es  que  tampoco  la  tengo  de  casada...,  es  decir, 
como  esa  vocación  no  basta  que  la  tenga  uno  si 
no  la  tienen  dos...  Pero  ahora,  sí,  ahora  había 
creído  acertar  con  mi  vocación :  maestra  de  ni- 
ñas. Las  niñas  no  me  llaman  doña;  me  llaman 
Luisa  ó  Luisita...  y  dicen  que  soy  su  hermana 
mayor...,  hermana  Luisa...  ¿Qué  mejor  nombre? 
jLa  hermana  Luisa!  ¿Verdad  que  parece  nombre 
de  religión?  Á  mí  me  hace  el  efecto  de  haber 
profesado. 
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JULIO 

No  quieras  engañarme  con  esa  aparente  ale- 
gría; hay  mucha  tristeza  en  tus  palabras. 

LUISA 

No  lo  creas.  Nunca  he  estado  tan  alegre.  ¿Cuán- 
do he  reído  como  ahora? 

JULIO 

Es  que  la  tristeza  tiene  dos  modos  de  sonreír 
y  parecer  alegre :  uno  con  amargura,  que  es  la 
ironía;  otro...  así,  dulcemente,  que  es  la  resigna- 
ción. Pero  los  dos  son  tristes  como  flores  de  se- 
pultura en  la  que  hemos  enterrado  muchas  ilu- 
siones... Tu  alegría  no  puede  engañarme.  ¿Verdad 
que  no?  ¡Hermana  Luisa,  mi  pobre  resignada! 

LUISA 

¿Vas  á  llorar? 

JULIO 

Bien  quisiera  aprender  de  ti  esa  dulce  resig- 
nación que  sonríe  para  no  hacer  llorar... 

LUISA 

Pues  es  bien  fácil...;  toda  tu  pena  no  es  más  que 
eso... :  remordimiento  porque  haces  llorar... 

JULIO 

¿Y  qué  puedo  yo  hacer?  ¡Renunciar  al  cariño 
de  Emilia!  ¿Es  lo  que  queréis  de  mí?  ¿Es  eso  lo 
que  deseáis  todos? 

LUISA 

No,  Julio;  eso  no...  Que  no  pienses  en  lo  que 
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has  pensado.  ¿Crees  que  no  lo  sabemos?  ¡Mar- 
charte de  aquí,  muy  lejos,  á  la  ventura!...  Mamá 
lo  sabe,  aunque  nada  te  dice;  por  eso  es  mayor 
su  tristeza  estos  días.  Nosotras  nos  resignamos  á 
todo;  pero  á  eso  no.  ¡Separarte  de  nosotras  para 
siempre!...  Porque  sería  para  siempre. 

JULIO  » 

¡Pero  si  la  vida  aquí  es  imposible...  para  todos!... 
Por  más  que  yo  quisiera  persuadirme  de  lo  con- 
trario, sobre  esto  la  ilusión  no  es  posible...  Yo 
quiero  á  Emilia  con  toda  mi  alma;  no  puedo 
renunciar  á  su  cariño...;  pero  sé  que  no  puedo 
abandonaros  tampoco,  que  sin  mí,  en  esta  casa 
sería  la  más  triste  pobreza;  comprendo  que  ca- 
sarme en  estas  condiciones  es  muy  aventurado..., 
que  tal  vez  nuestro  mismo  cariño  sería  la  prime- 
ra víctima...  He  buscado  algún  otro  empleo,  al- 
guna solución,  pero  aquí  es  inútil...  ¡Y  el  tiempo 
pasa  y  la  madre  de  Emilia  y  su  familia  toda  cons- 
pira contra  nosotros,  como  conspiráis  vosotras 
también,  por  cariño  á  mí,  no  lo  dudo...;  pero  es 
muy  triste  que  pueda  parecer  por  egoísmo  vues- 
tro! Y  entretanto,  para  Emilia,  para  mí,  es  un 
tormento  constante.  Esta  situación,  penosa  para 
todos,  no  puede  prolongarse;  como  al  fin  ha  de 
resolverse  de  modo  violento,  más  vale  que  lo 
sea  del  todo...  Separación  completa,  nueva  vida, 
otra  vida  es  lo  mejor. 

LUISA 

¡Nueva  vida,  otra  vida!  Para  vosotros  sí,  porque 
sois  jóvenes  y  estáis  enamorados.  Pero,  ¡las  po- 
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bres  madres!  No,  no  puedes  pensarlo,  si  tú  lo 
piensas;  Emilia  no  puede  consentirlo  y  tú  no  de- 
bes obligarla  á  decidir  entre  tu  cariño  y  el  de  su 
madre;  acaso  tuvieras  que  arrepentirte...  Por  mi 
corazón  de  hija  juzgo  del  suyo... 

JULIO 

¡Como  tú  no  has  conocido  otro  cariño! 

LUISA 

Es  verdad...  No  sé  cómo  puede  quererse  á  un 
hombre,  no  sé  hasta  dónde  puede  llevarnos  su 
cariño;  pero  con  ser  mujer  me  basta  para  saber 
cómo  quieren  las  madres.  Yo  no  sé  si  vosotros, 
lejos  de  aquí,  solos  con  ese  gran  cariño,  podríais 
ser  felices;  pero  sé  que  las  pobres  madres  se  mo- 
rirían de  pena.  Y  eso  no  puede  ser,  Julio;  no 
puede  ser...  ¿Me  das  palabra  de  que  no  volverás 
á  pensar  en  ello?  ¿Me  das  palabra,  Julio...,  her- 
mano? 

JULIO 

¡Tú  me  faltabas!  ¡No  me  atormentes  tú  tam- 
bién! (Vase  por  la  izquierda.) 

ESCENA  II 
, LUISA  y  después  MANOLO  por  el  foro. 

MANOLO 

Buenos  días,  Luisita. 

LUISA 

Buenos  días,  Manolo.  ¿Cómo  está  el  niño? 
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MANOLO 


Ya  se  le  ha  pasado.  Ahora  es  Paca;  con  el  susto 
se  ha  puesto  malísima...  En  casa  ya  se  sabe...  Y 
tú...,  ¿cómo  estás?  Parece  que  te  veo  triste,  que 
has  llorado...  ¿Es  que  tu  madre  sabe  lo  que  pien- 
sa Julio...,  ese  viaje  á  América? 

LUISA 

Lo  sabe  hace  tiempo...  Pero  yo  quisiera  per- 
suadirle antes  que  él  se  lo  dijera.  ¿No  es  una 
locura? 

MANOLO 

No  sé  qué  te  diga.  Locura  sí  es,  pero  natural 
consecuencia  de  otra  locura;  las  locuras  nunca 
vienen  solas,  se  parecen  á  las  calamidades  de  mi 
casa...  Cuando  á  mí  me  lo  dijo,  yo,  la  verdad,  no 
supe  qué  decirle.  ¡Porque  si  vieras  que  á  mí 
también  todos  los  días  me  dan  unas  intenciones 
de  emigrar!...  Nuestra  casa  no  es  casa,  nuestra 
vida  no  es  vida...  ¡Ay,  prima,  qué  talento  tuviste 
en  no  hacerme  caso! 

LUISA 

No  recordemos  chiquilladas. 

MANOLO 

¿Chiquilladas?  No;  tuvimos  muchísimo  juicio; 
digo,  lo  tuviste  tú;  para  mí,  por  lo  visto,  no  había 
salvación  posible. 

LUISA 

¡No  digas!  Paquita  es  muy  buena  y  más  dis- 
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puesta  que  yo,  y  de  mejor  carácter  para  conlle- 
varlo todo...  Yo  admiro  su  tranquilidad. 

MANOLO 

No,  si  no  hay  que  decir;  Paquita  es  muy  buena, 
y  yo  también  soy  muy  bueno,  y  los  dos  hacemos 
un  matrimonio  ejemplar...  y  los  chicos  son  una 
monada;  pero  con  dos  santos  y  tantos  angelitos, 
nuestra  casa  no  diré  yo  que  sea  un  infierno,  pero 
sí  un  purgatorio  muy  decentito...  Yo  te  aseguro 
que  si  Julio  pasara  ocho  días  con  nosotros,  cu- 
rado radicalmente.  En  ñn,  el  año  pasado  tuvi- 
mos ocho  días  en  casa  á  un  primo  de  Paca,  pues 
este  año  canta  misa...  ¿Ha  venido  ya  Julio  de  la 
oficina? 

LUISA 

Está  en  casa.  ¿Deseas  verle? 

MANOLO 

Sí,  tengo  que  hablarle...,  un  asunto  nuestro... 

LUISA 

Le  llamaré...  ¡Calla!  Es  Adelaida. 

ESCENA  III 
Dichos  y  ADELAIDA  por  el  foro  derecha. 

ADELAIDA 

¡Ay,  Luisa  de  mi  alma  y  de  mi  vida!  ¿Dónde 
está  tu  madre? 

LUISA 

¿Qué  te  ocurre?  ¿Qué  tienes? 
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ADELAIDA 

¡Ay,  qué  desgracia,  qué  desgracia  tan  grande!... 

MANOLO 

¿Qué  le  sucede  á  usted,  Adelaida? 

ADELAIDA 

Usted  perdone,  no  le  había  visto. 

MANOLO 

Usted  es  quien  ha  de  perdonar  este  modo  de 
presentarme;  no  me  he  acostado  en  toda  la  noche, 
estoy  sin  lavarme  todavía. 

ADELAIDA 

Si  usted  no  me  lo  dice...  No  estoy  para  fijarme 
en  nada. 

LUISA 

¿Pero  qué  es  ello? 

ADELAIDA 

¡Ay...,  ustedes  no  saben!  ¡Es  horrible!  ¡Galán 
está  á  la  muerte!  ¡Quién  sabe  si  habrá  fallecido  á 
estas  horas! 

LUISA 

¿Eh?- 

MANOLO 

¿Qué  nos  dice  usted? 

LUISA 

Pero  ¿cómo  es  posible?  Tan  de  repente. 
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ADELAIDA 

Ya  saben  ustedes  que  desde  hace  cuatro  ó  cin- 
co días  no  salía  de  casa,  que  estaba  muy  acata- 
rrado, pero  nada;  Cristóbal  iba  á  verle  todos  los 
días.  Ayer  mismo  estábamos  tan  tranquilos;  al 
anochecer  ya  nos  mandó  recado  de  que  estaba 
peor,  con  bastante  fiebre;  Cristóbal  fué  á  verle 
en  seguida;  á  las  once  me  mandó  aviso  de  que  se 
quedaba  á  velarle,  que  seguía  con  el  recargo... 
Esta  mañana  yo  estaba  impaciente  porque  Cris- 
tóbal no  venía;  mando  á  la  muchacha,  y  Cristó- 
bal me  dice  que  ha  habido  consulta  y  los  médi- 
cos dicen  que  puede  ser  una  pulmonía. 

MANOLO 

Pero  no  son  más  que  temores. 

ADELAIDA 

Figúrense  ustedes;  cuando  á  mí  me  dicen  eso, 
es  que  la  pulmonía  se  ha  declarado  ya.  Dicen  que 
toda  la  noche  ha  estado  delirando,  toda  la  noche 
á  vueltas  conmigo. 

MANOLO 

Era  lo  natural. 

ADELAIDA 

¡Él,  que  es  tan  prudente,  tan  reservado...,  cómo 
estará  ese  cerebro!  ¡Se  me  muere,  se  me  muere! 

LUISA 

Yo  creo  que  exageras  el  peligro... 

MANOLO 

De  una  pulmonía  ha  salido  mucha  gente. 
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ADELAIDA 


Pero  ya  verán  ustedes  como  él  no  sale;  como 
se  trata  de  una  persona  decente,  como  es  todo 
un  caballero... 

MANOLO 

Esos  no  son  motivos  para  que  la  enfermedad 
se  agrave. 

ADELAIDA 

Sí,  señor,  sí...,  se  me  muere...  Ya  verán  ustedes 
cómo  me  salgo  con  la  mía.  Yo  vengo  á  pediros 
un  favor;  tenéis  que  perdonarme,  pero  si  en 
estos  casos  no  recurre  uno  á  los  amigos... 

LUISA 

Tú  dirás  en  qué  podemos  servirte. 

ADELAIDA 

Mandé  á  preguntar  si  en  un  caso  como  éste  no 
le  parecería  mal  que  yo  me  presentara  en  la  casa. 
Yo,  como  puedes  suponer,  no  he  estado  nunca 
en  ella;  él  vive  solo  con  dos  criados,  un  matri- 
monio de  edad.  Pero  es  lo  mismo;  ni  acompaña- 
da de  mi  hermano  y  aunque  viviera  con  un  re- 
gimiento, yo  no  hubiera  puesto  los  pies  en  su 
casa. 

MANOLO 

Con  el  regimiento  sería  más  expuesto. 

ADELAIDA 

Perdone  usted  que  no  me  ría;  no  estoy  para 
gracias. 
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MANOLO 

Hablaba  en  serio. 

ADELAIDA 

Ni  siquiera  por  la  calle  donde  él  vive  he  vuel- 
to á  pasar  desde  que  formalizamos  nuestras  re- 
laciones... ¡Cuántas  veces  me  coge  de  camino  y 
doy  un  rodeo!  Comprendo  que  es  una  exagera- 
ción; pero  á  mí,  gracias  á  Dios,  me  han  educado 
en  esos  principios.  Pero  en  un  caso  como,  éste, 
mi  hermano  ha  sido  el  primero  en  aconsejarme 
que  debo  ir...  Ahora,  que  yo,  de  ninguna  manera 
quiero  presentarme  sola  con  una  criada.  Debo  ir 
acompañada  de  una  señora  de  respeto;  por  eso 
venía  á  que  tu  madre  me  hiciera  el  favor  de 
acompañarme.  ¡Será  un  favor  de  esos  que  no  se 
olvidan  nunca! 

LUISA 

¡Mujer!  No  es  para  tanto. 

ADELAIDA 

¡Ay,  sí!  En  estos  casos  es  cuando  se  conocen 
los  verdaderos  amigos;  ahí  tienes  á  los  del  se- 
gundo de  la  derecha;  sabiendo  lo  que  ocurre,  se 
han  estado  tocando  el  piano  toda  la  mañana,  sin 
ninguna  consideración...  ¿Dónde  está  tu  mamá? 

LUISA 

¿No  estaba  en  tu  casa? 

ADELAIDA 

Sí,  allí  la  he  dejado. 
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LUISA 

Pues  pasaremos  las  dos  y  se  lo  decimos;  yo 
también  quiero  acompañarte. 

ADELAIDA 

¡No  sabes  cuánto  te  lo  agradezco!  ¡Con  tal  de 
que  lleguemos  á  tiempo! 

LUISA 

No  pensemos  en  eso. 

ADELAIDA 

Tomaremos  un  coche,  porque  ¿cómo  voy  por 
esas  calles  con  esta  cara  de  llorar?  Mira,  mien- 
tras tú  avisas  á  mamá,  yo  subo  á  casa  un  mo- 
mento á  concluir  de  arreglarme...  No  sé  qué  me 
ponga.  ¿Sombrero  ó  manto?  ¿Qué  te  parece  más 
propio? 

LUISA 

¡Mujer!  Un  sombrero...  Anda,  vamos...  ¡Ay,  per- 
dona!... Con  estas  cosas  se  me  olvidaba  avisar  á 
Julio...  ¡Julio!...  ¡Julio!...  Dile  lo  que  ocurre.  Él 
irá  también  en  seguida. 

MANOLO 

Y  yo,  y  yo;  ¡no  faltaba  más! 

ADELAIDA 

Muchas  gracias;  son  ustedes  muy  buenos  ami- 
gos... ¡Ay!...,  para  mí  es  lo  mismo  que  si  me  que- 
dara viuda,  un  luto  para  toda  la  vida.  ¡Diez  años 
que  nos  conocemos  y  siete  de  relaciones,  que  se 
dice  muy  pronto! 
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MANOLO 


¡Ya  lo  creo!...  Vaya,  que  le  encuentre  usted 
fuera  de  cuidado,  que  no  sea  nada. 

ADELAIDA 

¡Ay,  no!  Ya  verán  ustedes  cómo  no...  Ya  me 
tengo  tragada  la  pildora...  Se  me  muere,  se  me 
muere...  Vamos,  Luisita,  vamos.  (Salen  Adelaida 
y  Luisita.) 

ESCENA  IV 

MANOLO  y  JULIO  que  sale  pur  la  izquierda. 

JULIO 
¡Hola,  Manolo! 

MANOLO 

¡Hola,  Julio! 

JULIO 

¿No  estaba  mi  hermana  contigo? 

MANOLO 

Sí,  pero  ha  salido  con  Adelaida;  han  ido  á  bus- 
car á  tu  madre  para  ir  á  casa  de  Galán.  ¿No  sabes 
lo  que  ocurre? 

'      JULIO 

No. 

MANOLO 

Galán  está  muy  malito.  Galán  se  nos  muere. 

JULIO 

No.  ¿De  veras? 
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MANOLO 


Eso  dice  Adelaida;  pero  como  nos  le  ha  llora- 
do tantas  veces  durante  el  ciclo  de  sus  amores, 
supongo  que  ésta  será  una  más;  claro  está  que 
alguna  vez  será  la  definitiva,  porque  esas  rela- 
ciones tan  largas,  aunque  ellos  digan  que  son 
para  casarse,  más  parecen  para  enviudar.  ¿Y  tú 
qué  dices?  ¿Cómo  van  tus  planes? 

JULIO 

¿Mis  planes?  No  hablemos  de  eso.  Don  Hilario 
ha  escrito  á  un  amigo  suyo  que  marchó  muy 
joven  á  Buenos  Aires  y  ha  hecho  allí  gran  for- 
tuna; espera  su  contestación;  hasta  recibirla... 

MANOLO 

¿Á  tu  madre  aún  no  le  has  dicho  nada? 

JULIO 

No.  Comprenderás  que  pienso  retrasarlo  todo 
lo  posible. 

MANOLO 

Y  Emilia,  ¿está  conforme?  ¿Y  su  madre  tam- 
bién? 

JULIO 

Su  madre  no,  como  puedes  figurarte.  Desde 
que  me  atreví  á  indicarlo,  no  cesa  de  aconsejar 
á  Emilia  en  contra  mía.  ¿Y  Emilia,  dices?  ¿Cómo 
atreverme  á  responder  de  su  resolución  de  mu- 
jer, si  yo  mismo,  con  ser  un  hombre,  no  me  atre- 
vería á  responder  de  que  al  fin  no  me  falte  valor 
para  todo? 
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MANOLO 


Es  que  es  un  paso  tan  serio...,  una  aventura 
tan  peligrosa...,  eso  de  irse  á  hacer  fortuna  es 
cosa  tan  de  novela... 

JULIO 

No;  por  desgracia,  es  muy  de  la  realidad.  ¿No 
lees  todos  los  días  cómo  emigra  por  millares  la 
gente? 

MANOLO 

Sí,  pero  es  otra  clase  de  gente;  gente  que  no 
deja  nada  detrás  de  sí,  que  puede  ganar  algo  y 
no  tiene  nada  que  perder. 

JULIO 

¿Nada  que  perder?  Es  que  para  mí  y  para  ti  y 
para  todos  los  que  están  en  nuestra  situación, 
perder  es  ganar  mucho. 

MANOLO 

No  te  entiendo. 

JULIO 

Pues  yo  sí.  Porque  cuando  nuestra  posición  ha 
llegado  á  ser  insostenible  en  la  vida,  hay  dos 
medios  de  mejorarla:  uno  subir,  claro  está,  el 
preferible,  el  más  gustoso,  pero  también  ol  más 
difícil.  Y  á  ése  aspiro  yo,  y  ése  ambiciono,  como 
es  natural...  Pero  si  no  fuera  posible,  me  con- 
tentaré con  el  otro,  descender  en  posición,  que 
es  muchas  veces  el  único  medio  de  mejorar  de 
vida.  Si  no  puedo  ser  millonario,  seré  un  obre- 

11 
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ro,  un  artesano,  pero  sabré  que  el  jornal  que 
gane,  mucho  ó  poco,  será  mío,  no  de  las  apa- 
riencias á  que  me  obliga  esta  medianía  social, 
más  miserable  que  todas  las  miserias.  Si  tengo 
un  duro,  sabré  que  es  para  comer  y  para  vestir- 
me una  blusa'  y  unos  pantalones  de  pana  y  para 
pagar  un  cuarto  blanqueado  y  con  media  docena 
de  sillas;  no  como  ahora,  que  aunque  tuviera  el 
doble,  ha  de  ser  para  la  camisa  planchada  y  el 
sombrero  de  copa  y  las  botas  de  charol  y  una 
casa  tan  triste  y  tan  poco  higiénica  como  la  del 
obrero,  pero  con  cursis  apariencias  que,  sin  ha- 
cerla más  sana  ni  más  alegre,  la  hacen  ser  más 
costosa.  Y  tendré  más  teniendo  menos,  porque 
todo  será  mío,  no  para  aparentar  lo  que  no  soy, 
lo  que  no  puedo  ser.  Saldré  de  esta  clase  media 
debilitada,  empobrecida  de  cuerpo  y  de  espíritu 
por  tantas  comidas  tasadas,  por  tantos  goces  sa- 
crificados, por  tanta  mezquindad  en  cuanto  ex- 
pansiona la  vida...  Esta  triste  clase  media,  que 
hubiera  podido  ser  una  fuerza  si  en  vez  de  una 
caricatura  de  los  de  arriba,  hubiera  procurado 
ser  un  ejemplo  para  los  de  abajo. 

MANOLO 

Si  tienes  mucha  razón,  si  estamos  de  acuerdo. 
Aquí  para  vivir  en  santa  calma,  diremos  paro- 
diando al  poeta,  ó  falta  dinero  ó  sobran  necesi- 
dades. Y  necesidades  ficticias,  impuestas  por  una 
falsa  idea  del  decoro  social.  Y  en  nuestra  clase 
no  hay  que  pensar  en  revoluciones;  ni  somos 
bastante  pobres  para  que  se  nos  compadezca,  ni 
bastante  fuertes  para  que  se  nos  tema.  Nuestra 
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miseria,  por  culpa  nuestra,  que  nos  empeñamos 
en^ocultarla,  y  digo  empeñamos  en  toda  la  exten- 
sión de  la  palabra,  será  muy  triste  por  dentro, 
pero  muy  ridicula  por  fuera.  ¡Lo  que  habremos 
dado  que  reir  en  esos  teatros  y  esos  artículos  de 
costumbres!  Y  si  algún  día  intentáramos  reivin- 
dicaciones, nuestra  bandera  no  sería  la  bandera 
negra  de  los  hambrientos,  ni  la  roja  de  los  rebel- 
des; sería...  los  calzones  de  un  señorito,  la  prenda 
interior,  símbolo  de  nuestra  pobreza,  vergon- 
zante y  risible. 

JULIO 

Pues  es  preciso  salir  de  ella  ó  aceptarla  con 
todas  sus  consecuencias.  Como  aquí  no  sería  po- 
sible ninguna  de  las  dos  soluciones,  porque  sólo 
en  luchar  contra  el  medio  agotaría  lo  mejor  de 
mis  energías,  marcharé  donde  á  nadie  deba 
cuenta  de  mis  actos;  donde  sea  tan  dueño  de  mí 
como  si  naciera  de  mí  mismo,  sin  un  nombre,  sin 
una  posición,  sin  respetos  y  sin  tradiciones... 
Seré  un  aprendiz  de  la  vida,  y  en  ella  misma 
aprenderé  á  luchar  con  mis  propios  recursos,  no 
como  aquí,  donde  sería  siempre  lo  que  hicieron 
de  mí,  por  errores  de  educación  ó  de  cariño;  el 
señorito  de  carrera,  condenado  á  esta  medianía 
de  todOj  sin  más  aspiraciones  posibles  que  la  lo- 
tería de  las  influencias  ó  de  un  buen  matrimo- 
nio... Vender  la  inteligencia  ó  el  corazón  ó  todo 
á  un  tiempo.  Yo  no  soy  capaz  de  una  cosa  ni  otra. 
Mi  inteligencia  poco  vale,  pero  es  mía;  mi  cora- 
zón, por  ser  tan  mío,  lo  entregué  por  entero... 
Sin  pensar  como  pienso,  sin  amür  lo  que  amo, 
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esta  vida  mía  no  sería  mi  vida...  ¡Ya  ves  si  estaré 
dispuesto  á  defenderla!  ¿Para  qué  decirte  más? 
¡Cómo  se  defiende  la  vida! 

MANOLO 

Si  tienes  razón,  si  estamos  conformes.  Este 
malestar  es  insostenible.  ¡Pero  le  atan  á  uno 
tantas  cosas!  ¡Está  uno  tan  agobiado!  Sin  ir  más 
lejos,  yo  tenía  que  pedirte  un  favor...  y  no  me 
atrevo. 

JULIO 

¡Eso  sí  que  no!  ¿No  has  de  atreverte? 

MANOLO 

¡No  me  atrevo,  no!...  ¡Si  sabré  yo  cómo  andas! 
¡Pero  no  tengo  á  quien  recurrir!... 

JULIO 

¡Ah,  vamos!  ¿Qué  necesitas? 

MANOLO 

No,  si  es  poca  cosa.  Para  estos  dos  ó  tres  días 
que  faltan  de  mes...  Es  que  no  tienes  idea :  entre 
un  dinerillo  que  tomé  el  año  pasado  y  que  no 
acabaré  de  pagar  nunca,  aunque  ya  lo  he  pagado 
siete  veces,  las  necesidades  de  la  casa...  Sólo  un 
médico...  Y  gracias  á  que  ahora  nos  curamos  por 
la  homeopatía  y  la  botica  es  barata  y  el  médico 
le  pagamos  lo  mismo,  á  pequeñas  dosis, 

JULIO 

Bueno;  ¿qué  te  hace  falta? 
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MANOLO 

¡Que  no  me  atrevo,  hombre;  que  no  me  atrevo! 
¿Puedes  disponer  de  veinticinco  pesetas...  hasta 
el  día  primero?...  En  cuanto  cobre...  ¡No  faltaría 
más!... 

JULIO 

Sí,  hombre,  sí;  aparte  de  lo  que  entrego  para 
los  gastos  de  casa,  yo  en  mí  no  gasto  nada;  ahora 
menos  que  nunca. 

MANOLO 

¿De  veras  no  es  ningún  sacrificio? 

JULIO 

Te  lo  diría...  Aquí  tienes.  (Dándole  cinco  duros 
enx)lata.) 

MANOLO 

Mira,  no  acepto  más  que  tres...  y  me  arreglaré 
como  pueda. 

JULIO 

No  seas  tonto. 

MANOLO 

Hasta  el  día  primero,  ¿eh?  Y  si  los  necesitas 
antes...  Como  si  los  necesitas  ahora. 

JULIO 

Que  no,  hombre;  ¿cómo  voy  á  decírtelo? 

MANOLO 

Es  que  me  da  mucho  reparo.  Muchas  gracias, 
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chico;  muchas  gracias...  Es  que  tú  no  sabes  cómo 
ando. 

JULIO 

Me  lo  figuro. 

MANOLO 

Sé  que  es  inútil  aconsejarle  auno  cuando  está 
amelonado;  pero  si  valiera  el  consejo  de  mi  ex- 
periencia, te  diría:  «Chico,  no  te  cases,  no  te  ca- 
ses de  ninguna  manera.»  Y  tú  me  dirías:  <  Y  tú, 
¿por  qué  te  casaste?»  Y  yo  te  diría:  «Pues  por  lo 
mismo  que  vas  á  casarte  tú...  Y  no  todos  tene- 
mos la  virtud  de  Galán  para  sujetar  al  amor  al 
escalafón...  Además,  que  Galán,  no  se  lo  digas  á 
nadie,  y  ¡qué  diría  Adelaida  si  lo  supiera!;  pero 
cuántas  veces  al  ir  á  la  oficina  me  le  veo  por 
la  plaza  del  Carmen  de  chicoleos  con  alguna 
criada... 

JULIO 

¡Vaya  con  Galán! 

MANOLO 

Eso  SÍ,  sólo  se  dirige  á  las  de  buena  casa;  esas 
cocineras  de  rumbo  que  de  la  sisa  se  pagan  un 
muchacho  para  que  les  lleve  la  cesta,  muy  reple- 
ta de  cosas  suculentas,  porque  ¡cuidado  que  debe 
comerse  bien  en  algunas  casas!  ¡Y  lo  que  deben 
sisar  esas  cocineras!  Las  hay  que  llevan  pendien- 
tes de  brillantes. 

JULIO 

¡Hola!...  También  tú  te  fijas... 

.      MANOLO 

No;  me  fijo  más  en  la  cesta;  puedes  creerlo. 
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ESCENA  V 
Dichos  y  PEPE  que  sale  por  el  foro. 

PEPE 

¡Julio,  Manolo!  ¡Caramba,  chicos!... 

MANOLO 

¡Hola,  Pepe! 

JULIO 

¿Qué  es  de  tu  vida?  No  pareces  por  la  oficina. 
Yo  pensaba  ir  á  verte  por  si  estabas  enfermo. 

PEPE 

No,  por  la  oficina,  no;  no  voy  ni  pienso  volver. 

JULIO 

¿Cómo  es  eso? 

PEPE 

¡Me  he  permitido  el  lujo  de  presentar  la  dimi- 
sión! 

JULIO 

¿Tú? 

MANOLO 

Dichoso  tú  que  puedes  permitirte  esos  lujos, 
porque  supongo  que  será  por  conveniencia. 

PEPE 

¡Ay!  ¿Qué  se  yo?  Vengo  á  despedirme. 

JULIO 


¿Á  despedirte? 
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PEPE 


Sí,  me  voy  de  Madrid,  casi  del  mundo.  ¡Me 
caso! 

JULIO 

¡Hombre! 

MANOLO 

Ahora  comprendo  la  dimisión.  ¡Buena  boda! 
Lo  que  andabas  buscando.  No,  si  tú  siempre  fuis- 
te un  vivo. 

PEPE 

Sí,  sí...  ¡No  está  mala  viveza! 

JULIO 

Bueno,  hombre,  cuenta.  Nuestro  regalo  no  po- 
drá ser  cosa'mayor,  pero  las  felicitaciones  serán 
cordialísimas. 

PEPE 

Ya  sabes  que  yo  andaba  detrás  de  una  de  las 
de  Somolinos,  esas  muchachas  que  llaman  tanto 
la  atención. 

MANOLO 

Sí,  esas  que  les  llaman  las  del  dos  mil  por  uno, 
en  atención  á  los  negocios  de  su  señor  padre. 

PEPE 

Las  mismas.  Pues  bien:  yo  las  hacía  el  amor. 

MANOLO  "■ 

El  plural  me  agrada. 
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PEPE 


Pluralizo  porque,  la  verdad,  á  mí  lo  mismo  me 
daba  una  que  otra. 

MANOLO 

Lo  supongo;  en  esos  casos  el  que  importa  es 
el  padre. 

PEPE 

Yo  esperaba  que  partiera  de  ellas  la  prefe- 
rencia. 


MANOLO 


¡Coquetón! 


PEPE 

Y,  en  efecto,  una  de  ellas,  creo  que  la  mayor... 

MANOLO 

Las  de  más  edad  suelen  tener  más  prisa... 

JULIO 

¡Déjale  hablar!... 

PEPE 

Empezó  á  distinguirme;  yo,  naturalmente,  pen- 
sé :  «Esta  es  la  mía  ,  y  desde  luego  renuncié  á 
continuar  insinuándome  con  las  otras  dos. 

MANOLO 

Esa  deMcadeza  te  honra. 

PEPE 

Combinamos  entrevistas,  entablamos  corres- 
pondencia... ¡Chicos!...  ¡Cada  carta!...  Yo  hablando 
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no  me  fijo,  pero  escribiendo...  ¡Me  salen  á  lo  me- 
jor unos  parrafitos!  En  fin,  chicos,  la  muchacha 
loca. 

MANOLO 

Y,  claro,  una  vez  loca,  se  casa  contigo. 

PEPE 

¿Pero  quién  ha  dicho  que  sea  con  ella  con 
quien  yo  me  caso? 

MANOLO 

¡Ah!  ¿No  es  ella? 

PEPE 

De  ningún  modo. 

MANOLO 

¡Ah!  Vamos.  ¿Es  la  otra  hermana? 

PEPE 

Tampoco. 

MANOLO 

Pues  con  la  otra.  ¿No  son  tres? 

PEPE 

Con  ninguna.  ¡Esa  es  la  idea  que  tenéis  de  mí! 
¡Si  á  mí  no  me  conoce  nadie...  más  que  yo!... 

MANOLO 

Pues  tú  nos  has  dicho  que  vas  á  casarte;  tú  nos 
has  dicho  que  hacías  el  amor  á  esa  familia... 
Ahora  resulta  que  te  casas  con  otra.  ¿Con  quién 
te  casas? 
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PEPE 


¡Si  á  cualquiera  que  se  le  diga!...  ¿No  vais  á 
reíros  de  mí?  Vais  á  comprender  que  yo  soy  un 
romántico...,  porque  tengo  yo  un  corazón...,  por- 
que todo  lo  que  me  pasa  es  por  tener  corazón... 
¡Maldita  sea! 

MANOLO 

Si  te  pones  así...  sospecho  que  no  vamos  á 
reírnos. 

PEPE 

Vais  á  oír,  hombre;  vais  á  oír...  Pues  es  el  caso 
que  para  todo  ese  trajín  de  cartas,  y  que  si  la  se- 
ñorita sale  á  esta  hora,  y  que  si  hoy  no  se  acer- 
que usted,  y  que  si  hoy  puede  usted  acercarse, 
yo  me  entendía  con  una  criada  de  la  casa. 

MANOLO 

¡No  digas  más!  Es  ella. 

PEPE 

¿Eh? 

MANOLO 

Te  casas  con  la  criada. 

PEPE 

¡Tú  me  conoces,  Manolo!  ¡Con  la  criada! 

MANOLO 

¡Pero,  hombre! 

JULIO 

¡Hombre! 
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PEPE 


Como  lo  estáis  oyendo.  ¡Con  la  criada!  ¿No  os 
dije  que  yo  era  un  romántico? 


¡Pero,  Pepe! 


¡Pepe! 


MANOLO 


JULIO 


PEPE 


Ahí  tienes.  ¡Cosas  de  la  vida!  La  pobre  mucha- 
cha se  desvivía  por  servirme...,  y  yo,  la  verdad, 
como  grandes  propinas  no  podía  darle...,  pues 
tenía  que  ser  por  simpatíay  por  serla  simpático..., 
pues,  claro  está,  siempre  le  estaba  diciendo  chi- 
rigotas que  á  ella  le  hacían  muchísima  gracia... 
Y  un  día  voy  y  le  digo  una  cosa  que  yo  digo 
siempre  á  las  mujeres,  por  decir  algo:  «¿Que  día 
vamos  á  comernos  ese  arroz  en  las  Ventas?»  ¡Á 
cuántas  no  se  lo  habré  dicho!  En  ñn,  que  se  en- 
redó el  asunto,  y  que  el  asunto  fué  muy  serio...,  y 
que  yo  no  tengo  corazón  para  ver  llorar  á  una 
pobre  muchacha  que  por  mí  ha  perdido  la  casa 
y  por  mí  se  ve  ahora  como  se  ve. 

MANOLO 

¡Suprime  descripciones! 

PEPE 

En  fin,  ya  lo  sabéis  todo...,  y,  en  fin,  que  me 
caso...  Y  como  no  quiero  que  aquí  los  amigos  se 
rían  de  mí,  ni  que  mi  mujer  haga  mal  papel  en 
ninguna  parte,  ni  vivir  aquí  malamente  con  mi 
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triste  sueldo,  máxime  cuando  ya  tengo  previsto 
que  nos  vamos  á  llenar  de  familia... 

MANOLO 

Luego  puede  que  no... 

PEPE 

Pues  dejo  mi  destino,  y  nos  vamos  de  aquí,  y 
tan  ricamente.  Yo  tengo  un  tío  cura;  ¿no  lo  sa- 
bíais? Está  en  un  pueblo,  tiene  allí  alguna  hacien- 
da y  vive  muy  bien;  como  que  han  querido  hacerle 
canónigo  y  él  no  ha  aceptado  nunca...  Antes  de 
dar  ningún  paso,  me  enteró  bien  de  cómo  vivía, 
no  hiciera  el  diablo  que  tuviera  más  sobrinos 
que  yo  y  mi  hermana,  que  son  los  únicos  que  le 
corresponden.  No  quería  yo  hacer  mal  tercio  á 
nadie.  Supe  que  no,  que  es  un  santo  varón,  y  en- 
tonces me  decidí  á  escribirle.  Le  propuse  irme  á 
vivir  con  él,  cuidar  de  su  hacienda;  él  está  ya 
viejo...  Me  contestó  muy  conforme  y  muy  satis- 
fecho... que  me  espera  con  los  brazos  abiertos..., 
y  allí  me  iré  con  mi  mujer  y  lo  que  venga...  y 
viviremos  tranquilos  y  seré  un  labrador,  para  lo 
que  estoy  dando  un  repaso  á  la  Agricultura  que 
aprendí  en  el  Instituto,  aunque  allí  supongo  que 
van  á  sobrarme  todos  los  estudios.  Conque,  ¿qué 
os  parece?  No  vayáis  á  reiros  de  mí,  haced  el 
favor,  porque  yo  estoy  muy  serio. 

JULIO 

,  ¿Reimos?  De  ningún  modo.  Yo  sé  que  por  tu 
buen  corazón,  otros  dirán  que  por  tu  mala  cabe- 
za, lo  cierto  es  que  tú  has  acertado,  tú  'rehaces  tu 
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vida.  El  campo  te  dará  salud  y  bienestar  y  tú 
llevarás  allí  en  cambio  algo  de  cultura  y  cortesa- 
nía. La  tierra  de  nuestros  campos  acaso  no  está 
tan  necesitada  de  manos  rudas  que  la  cultiven 
como  de  manos  blancas  que  la  acaricien.  Será 
una  paradoja,  pero  yo  creo  que  si  nuestras  cose- 
chas son  tan  pobres  es  porque  nuestras  mujeres 
y  nuestros  poetas  no  amaron  nunca  el  campo. 

PEPE 

¿De  modo  que  no  os  reís  de  mí?  ¿Que  no  os 
parece  una  barbaridad  lo  que  hago? 

MANOLO 

Te  diré.  Dentro  de  la  barbaridad  de  casarte, 
sobre  la  cual  yo  tengo  mi  opinión  particular  y 
justificada,  lo  demás  me  parece  muy  acertado. 
Respirarás  aire  puro,  comerás  y  beberás  subs- 
tancias naturales,  vestirás  holgado,  vivirás  á  tus 
anchas  y  tu  mujer  no  tendrá  nervios,  que  es  lo 
más  caro  que  puede  tener  una  mujer,  y  tendrá 
siempre  buen  apetito,  que  es  más  barato  que  no 
tenerlo  nunca  y  tener  que  estarse  alimentando  á 
todas  horas. 

PEPE 

Por  favor,  á  tu  madre  y  á  tu  hermana  no  les 
digas  nada,  ni  tú  á  tu  mujer.  Más  adelante  yo  les 
escribiré...  dándoles  parte  de  mi  boda;  diré  que 
se  trata  de  una  señorita  de  pueblo,  un  partido 
que  me  ha  buscado  mi  tío :  la  hija  del  alcalde. 
¿Qué  queréis,  chicos?...  Aún  no  he  podido  des- 
prenderme de  esas  preocupaciones. 
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ESCENA   VI 

Dichos  y  RAMONA  por  el  foro  derecha. 

RAMONA 

Con  permiso...  ¡Señorito  Manolo! 

MANOLO 

¿Qué  ocurre? 

RAMONA 

La  muchacha  de  ustedes,  de  parte  de  la  seño- 
rita, que  ha  venido  el  médico  y  la  señorita  quie- 
re que  esté  usted  presente,  porque  la  señorita 
se  siente  muy  mala  y  no  quiere  la  señorita  que 
luego  diga  usted  qne  son  ponderaciones  de  la 
señorita. 

MANOLO 

¿Y  qué  he  decir?  Me  trae  más  cuenta  no  decir 
nada.  Voy  en  seguida.  {Vase  Bamona  por  el  foro 
derecha.)  Vamos,  chico,  Pepe;  mi  más  sentido  pó- 
same, por  la  parte  matrimoiiial,  se  entiende. 

PEPE 

Yo  también  salgo. 

JULIO 

Y  yo.  Voy  á  casa  de  Galán;  me  parece  mal  no 
dejar  siquiera  una  tarjeta. 

MANOLO 

Yo  iré  más  tarde;  digo,  si  el  estado  de  Paquita 
me  lo  permite. 
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ESCENA  VII 

Dichos,    DOÑA   CARMEN  y  DOÑA  TERESA   por  el 
foro  derecha. 

CARMEN 

(Dentro.)  Pase  usted  pot  aquí.  (Salen.) 

PEPE 


¡Señora! 
¡Tía  Carmen! 
Adiós,  Julio. 
¿Y  Emilia? 


MANOLO 


TERESA 


JULIO 


TERESA 

No  está  hoy  nada  buena.  En  casa  se  quedó  con 
una  de  sus  primas  que  ha  ido  á  hacerle  com- 
pañía. 

MANOLO 

(Á  doña  Carmen.)  ¿De  modo  que  Galán...? 

CARMEN 

Nos  le  encontramos  tomando  un  sopicaldo 
como  si  tal  cosa.  Ya  suponía  que  Adelaida  exa- 
geraba. 

MANOLO 

De  modo  que  está  para  ir  tirando  otros  siete 
años. 
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JULIO 

Á  SU  casa  iba  yo. 

CARMEN 

Sí,  debes  ir.  Ya  sabes  que  Adelaida  agradece 
mucho  esas  atenciones. 

JULIO 

(Despidiéndose.)  Doña  Teresa... 

TERESA 

Adiós,  Julio.  He  venido  á  preguntar  á  tu  ma- 
dre las  señas  de  una  costurera  que  nos  reco- 
mendó. 

JULIO 

No  preguntaba  nada. 

PEPE 

(Á  doña  Carmen.)  Dé  usted  recuerdos  á  Luisita. 
Julio  les  dirá  á  ustedes  por  qué  no  vengo  á  visi- 
tarlas. 

MANOLO 

Hasta  luego,  tia. 

JULIO 

Hasta  luego,  mamá.  (Al  salir,  aparte  á  Manolo.) 
Esta  visita  me  da  en  qué  pensar. 

MANOLO 

Conjura  de  suegras...  ¡Sí  hay  para  preocupar- 
se! (Vanse  Julio,  Manolo  y  Pepe  por  el  foro  dere- 
cha.) 

Vi 
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ESCENA  VIII 

DOÑA  CARMEN  y  DOÑA  TERESA 

TERESA 

Siento  que  me  haya  visto  Julio.  Yo  venía  á  esta 
hora  porque  creí  que  él  no  estaría  en  casa.  Aho- 
ra, de  seguro,  se  figura  algo. 

CARMEN 

Y  él,  que  ya  piensa  que  las  dos  estamos  de 
acuerdo. 

TERESA 

No  era  preciso  que  nos  pusiéramos  de  acuerdo 
para  pensar  lo  mismo.  De  esto  quería  hablar  con 
usted.  No  es  que  Julio  no  sea  un  excelente  mu- 
chacho, de  esmerada  educación,  de  buen  carác- 
ter..., tal  vez  en  camino  de  conseguir  una  posi- 
ción el  día  de  mañana,  sobre  todo  si  él,  en  lugar 
de  distraerse,  procura  cultivar  relaciones,  buscar 
influencias...  Usted  sabe  que  hoy  día  sin  influen- 
cias no  se  consigue  nada.  Pero  esta  precipitación 
por  casarse...  ¿quiere  usted  decirme?  Dos  chiqui- 
llos... Verdad  es  que  yo  me  casé  á  los  quince 
años,  pero  mi  marido  tenía  treinta  y  ocho,  y  todo 
estaba  compensado.  Verdad  es  que  tampoco  con- 
tábamos con  grandes  medios,  pero  usted  sabe 
que  aquellos  tiempos  no  eran  éstos.  Hoy  la  vida 
cuesta  mucho  más;  las  necesidades  y  las  exigen- 
cias son  mayores. 

CARMEN 

Es  de  lo  que  no  se  hacen  cargo  esas  criaturas. 
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TERESA 


Por  lo  pronto  habíamos  de  vivir  todos  juntos. 
Inútil  pensar  en  sostener  tres  casas;  gracias  que 
pudiese  sostenerse  una.  Y  por  muy  buen  carác- 
ter, por  mucha  educación  que  se  tenga,  usted 
sabe  lo  ocasionado  que  es  esto  á  rozamientos,  á 
disgustos. 

CARMEN 

Si,  señora;  sí.  No  me  diga  usted  nada. 

TERESA 

No  obstante,  yo  pasaría  por  todo,  por  no  con- 
trariar á  mi  hija,  porque  nunca  pudiera  decirme 
que  yo  me  había  opuesto  á  su  felicidad. 

CARMEN 

Los  jóvenes  creen  que  la  felicidad  sólo  consis- 
te en  quererse  mucho.  Y  usted  sabe  que  por  ena- 
morada que  una  se  case,  ese  cariño,  todo  de  ilu- 
sión, dura  muy  poco;  después  sí  puede  ser  otro 
cariño  más  duradero,  más  reposado,  pero  en  ol 
que  entran  muy  poco  las  ilusiones;  al  contrario, 
en  el  que  hay  que  resignarse  á  irlas  perdiendo 
día  por  día...  Y  quizás  el  cariño  más  apasionado 
es  el  que  menos  se  resigna  á  perderlas,  el  que 
menos  sabe  sobreponerse  á  los  desengaños.  Y  es 
lo  que  más  me  asusta  en  ese  hijo  mío.  ¡Es  tan 
vehemente  para  todo! 

TERESA 

Sí,  señora;  sí...  ¡Si  usted  le  oyera  con  mi  hija! 
No  piensa  más  que  en  el  modo  de  hacer  dinero, 
una  gran  fortuna,  como  él  dice...  Lo  peor  es  que 
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mi  hija  no  piensa  tampoco  en  otra  cosa.  ¡Lo  que 
á  ellos  ha  podido  ocurrírseles!  Empresas,  inven- 
tos, no  digamos  sus  ilusiones  en  la  lotería.  En 
fin,  señora,  un  día  me  los  encontré  dando  gritos; 
me  asusté,  creí  que  reñían...  Era  que  estaban 
diciendo  versos  de  no  sé  qué  drama...  Habían 
pensado  dedicarse  al  teatro. 

CARMEN 

¡Chiquilladas! 

TERESA 

Sí,  señora...,  hasta  aquí  podía  tomarse  á  risa; 
chiquilladas,  como  usted  dice;  pero  lo  que  Julio 
piensa  ahora  es  más  serio...  Yo  no  sé  si  usted 
sabe... 

CARMEN 

Sí,  señora;  sé  que  mi  hijo  quiere  marcharse  á 
América. 

TERESA 

Pero  usted  no  sabe  que  le  han  escrito  de  allí 
ofreciéndole  una  colocación,  que  él  cree  tener 
ya  una  fortuna  asegurada.  Y  usted  comprenderá 
que  si  yo  aun  podría  resignarme  á  aceptar  para 
mi  hija  una  posición  modestísima,  pero  con  re- 
lativas seguridades,  no  puedo  consentir  lo  mis- 
mo en  exponerla  así  á  los  azares  de  una  aventu- 
ra disparatada...  ¡Separarme  yo  de  mi  hija!  ¡Si  es 
todo  lo  que  me  queda, en  el  mundo!...  Y  habrá 
madres  que  quieran  á  sus  hijos,  señora,  ¡pero 
como  yo  á  esta  hija  mía!... 
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CARMEN 


Pues  pida  usted  á  Dios  que  su  hija  no  esté  tan 
enamorada  como  mi  Julio;  de  otro  modo,  el  ca- 
riño de  su  madre  significaría  tan  poco  para  ella 
como  significa  el  mío  para  mi  hijo. 

TERESA 

Eso  no;  mi  hija  me  quiere;  ¡cómo  no  ha  de 
querer  á  su  madre!  Por  enamorada  que  esté,  aun 
comprende  que  no  puede  sacrificarme  de  ese 
modo.  Y  si  Julio  cree  que  sólo  marchándose  en 
busca  de  aventuras  es  posible  su  matrimonio, 
tenga  usted  la  seguridad  de  que  mi  hija  no  con- 
sentirá nunca  en  abandonarme. 

CARMEN 

Si  su  hija  de  usted  piensa  de  ese  modo,  ella  es 
quien  debe  decírselo;  de  otro  modo,  mi  hijo  se- 
guirá pensando  lo  que  piensa. 

TERESA 

Por  eso  he  querido  hablar  con  usted. 

CARMEN 

¿Para  que  yo  sea  quien  se  lo  diga?  ¡Ay,  señora! 
Hice  el  firme  propósito  de  no  volver  á  hablar 
con  mi  hijo  de  este  asunto...  Y  es  que,  voy  á  ser- 
le á  usted  franca,  más  que  en  cuanto  yó  pudiera 
decirle,  confiaba  en  lo  que  había  de  suceder. 

TERESA 

No  sé  por  qué  dice  usted  eso.  Si  alguien  ha 
cambiado^  de  modo  de  pensar,  no  ha  sido  mi  hija 
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ciertamente.  Su  hijo  de  usted  nunca  habló  de 
semejantes  proyectos. 

CARMEN 

De  cualquier  modo,  yo  bien  sabía  que  tanto 
usted  como  su  hija  babían  de  pensarlo  mejor. 
La  posición  de  mi  hijo  no  es  la  que  se  merece 
su  hija  de  usted,  que  aunque  sólo  fuera  por  su 
belleza,  ha  de  tener  otras  aspiraciones. 

TERESA 

Me  sorprende  que  hable  usted  así...  Usted  mis- 
ma ha  pensado  siempre  que  esa  boda  era  una 
locura...  Más  que  yo  á  mi  hija  ha  contrariado 
usted  á  su  hijo...  No  comprendo  cómo  ahora  pa- 
rece disgustarle  lo  que  usted  deseaba  más  que 
nadie. 

CARMEN 

Entonces  es  que  no  comprende  usted  cómo 
somos  las  madres...  Es  que  ahora  veo  que  en 
todo  esto  no  ha  habido  más  que  una  víctima,  mí 
pobre  hijo...,  que  tomó  en  serio  lo  que  para  su 
hija  de  usted  sólo  era  un  pasatiempo. 

TERESA 

Nos  ofende  usted  con  esas  suposiciones. 

CARMEN 

No,  señora;  no  hay  ofensa  en  creer  que  su  hija 
de  usted  ha  pensado  con  más  juicio  que  mi  hijo. 

TERESA 

Para  mi  hija,  su  madre  es  antes  que  todo, 
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CARMEN 


Desgraciado  entonces  el  hombre  que  se  case 
con  ella. 

TERESA 

Entonces  usted  hubiera  visto  con  gusto  que  su 
hijo  de  usted  la  hubiera  abandonado  sin  pena. 

CARMEN 

Por  una  mujer  digna  de  su  cariño,  nada  me 
hubiera  importado. 

TERESA 

Dice  usted  eso  porque  sabe  usted  que  ninguna 
mujer  le  hubiera  á  usted  parecido  bastante  dig- 
na del  cariño  de  su  hijo.  ¿Hay  alguien  que  nos 
parezca  bien  á  las  madres  cuando  nos  roban  el 
cariño  de  nuestros  hijos? 

CARMEN 

Pero  no  es  razón  para  que  no  deseemos  que 
si  alguien  ha  de  robarnos  su  cariño,  sea  quien 
pueda  hacerlos  dichosos;  no  es  razón  para  ale- 
grarnos á  costa  de  sus  desengaños  y  de  su  pena. 
Yo  hubiera  preferido  siempre  que  fuera  él  el 
que  pudiera  decirme:  ¿Ves  cómo  soy  muy  di- 
choso, ves  cómo  esa  mujer  merece  mi  cariño? > 
Ahora  veo  que  soy  yo  quien  tenía  razón,  que  es 
él  quien  se  ha  engañado,  y  ahora  es  mayor  mi 
pena.  ¡Pobre  hijo  mío! 

TERESA 

Perdone  usted  que  siga  parecióndome  inex- 
plicable su  actitud  de  usted.  Si  algo  ha  influido 
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más  que  nada  en  la  resolución  de  mi  hija,  ha 
sido  la  antipatía  que  usted  la  demostraba,  la  opo- 
sición de  usted  á  sus  relaciones  con  su  hijo  de 
usted.  Julio  la  dirá  á  usted  si  de  mi  parte  puede 
decir  lo  mismo. 

CARMEN 

¡Confiaba  usted  tanto  en  el  buen  juicio  de  su 
hija!  Yo  no  podía  esperar  en  el  de  mi  hijo.  ¡Le 
veía  tan  enamorado!  Usted  ha  sido  más  dichosa. 
No  es  extraño  que  ahora  sintamos  de  distinta 
manera. 

TERESA 

Dejo  á  usted,  porque  no  quiero  olvidar  que 
estoy  en  su  casa. 

CARMEN 

Yo  no  necesito  recordar  que  estoy  en  ella  para 
respetar  á  usted  como  para  respetarme  á  mí 
misma. 

TERESA 

No  era  así  como  yo  esperaba  que  usted  me 
oyera. 

CARMEN 

Yo,  en  cambio,  la  he  oído  á  usted  como  espe- 
raba... ¡Y  tan  razonable  como  la  creí  siempre! 

TERESA 

Siga  usted  bien,  señora. 

CARMEN 

Muy  señora  mía. 
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LUISA 

(Saliendo  por  el  foro.)  ¡Mamá...,  mamá...!  Doña 
Teresa,  ¿cómo  está  usted? 

TERESA 

Bien,  ya  lo  ves...  Ya  me  despedía... 

CARMEN 

♦Sí,  ya  se  despedía. 

LUISA 

¿Y  Emilia? 

TERESA 

Bien,  gracias...  No  se  moleste  usted,  señora. 

CARMEN 

Acompaña  á  doña  Teresa,  hija  mía. 

TERESA 

Muchas  gracias,  señora...  (Vaseporel  foro  de- 
recha acompañada  de  Luisa,  la  cual  vuelve  á  salir 
al  poco  rato,) 

ESCENA  IX 
DOÑA  CARMEN  y  después  LUISA  por  el  foro  derecha. 

LUISA 

¿Qué  te  pasa,  mamá?  ¿Á  qué  ha  venido  doña 
Teresa?  ¡Os  he  encontrado  tan  ceremoniosas!  ¿Te 
ha  dicho  algo  desagradable?  ¿(3  has  sido  tú?...  La 
verdad...  Vamos,  dime. 
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CARMEN 


¿Desagradable?  No...  Lo  que  yo  esperaba,  lo 
que  yo  sabía...  Que  esa  chiquilla  no  ha  hecho 
más  que  coquetear  para  reirse  de  tu  hermano. 
jY  ese  pobre  hijo  mío  tan  ciego,  tan  ilusionado 
que  no  lo  veía! 

LUISA 

Pero  ¿qué  te  ha  dicho  doña  Teresa? 

CARMEN 

Lo  bastante  para  comprender  que  tu  hermano 
ha  servido  de  diversión  á  la  madre  y  á  la  hija... 
Que  ella  no  se  separa  de  su  hija,  que  por  su  parte 
ha  terminado  todo,  porque  su  hija  no  está  dis- 
puesta á  correr  aventuras.  ¡La  aventura  de  casar- 
se con  un  pobre!  ¡Claro  está!...  Pero  un  pobre  que 
no  ha  buscado  una  mujer  rica  como  otros  mu- 
chos que  no  tienen  su  talento  ni  su  figura...  ni 
su  educación...  Y  ahora  la  señorita  se  dará  el 
tono  de  ser  ella  la  que  le  deja  plantado,  para  ca- 
sarse con  algún  protegido  de  su  tío,  alguno  que 
á  sus  primas  les  habrá  parecido  poco  y  se  lo  ce- 
den á  ella,  como  los  vestidos  y  los  sombreros  de 
desecho  que  luce  la  muy  cursi. 

LUISA 

¡Mamá...,  mamá!  Nunca  te  he  oído  así...  No  te 
exaltes...  ¿Y  sabe  Julio...? 

CARMEN 

No...  Si  ellas  no  se  atreverán  á  decírselo..., quie- 
ren que  sea  yo...  Cómo  ellas  están  tan  satisfechas, 
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creen  que  para  mí  es  también  una  satisfacción... 
Y  lo  es,  lo  es...  Si  yo  me  alegro  mucho.  Ahora 
verá  tu  hermano  si  su  madre  tenía  razón,  si  era 
egoísmo  de  madre,  como  él  decía,  porque  ese 
hijo  creía  que  era  por  egoísmo  si  yo  me  oponía 
á  esas  relaciones.  ¡Si  el  corazón  de  las  madres  no 
se  engaña  nunca!  Si  para  mí  es  una  satisfacción,.., 
ya  lo  creo  que  lo  es...;  lo  que  hay  es...  que  tengo 
una  rabia...,  rabia  de  que  se  hayan  burlado  de  mi 
hijo...  y  la  pena  de  su  desengaño  tan  grande..., 
porque  para  él  será  un  desengaño...  Le  costará 
una  enfermedad,  si  no  hace  alguna  locura...  Ve- 
rás tú,  verás  tú,  con  su  carácter  tan  vehemente... 
¡Dios  mío,  Virgen  mía!  ¿Por  qué  no  serán  siem- 
pre unas  criaturas  estos  hijos,  que  pudiera  uno 
tenerlos  junto  á  sí,  siempre  en  los  brazos,  siem- 
pre niños? 

LUISA 

¡Pero  mamá,  mamá!  ¿Y  eres  tú  la  que  no  sose- 
gaba pensando  en  que  Julio  pudiera  realizar  sus 
proyectos?  ¿No  me  decías  ayer  mismo...:  «¡Dios 
mío,  Dios  mío!  Si  ya  que  mi  hijo  está  loco,  esa 
muchacha  tuviera  juicio?...»  Y  cuando  Dios  te 
ha  oído,  cuando  debes  estar  contenta  porque  ya 
Julio  no  pensará  en  marcharse  ni  en  separarse 
de  nosotras,  en  vez  de  agradecerlo  te  desesperas 
de  ese  modo...  ¿No  llorabas  perdido  á  tu  hijo? 
Pues  ya  le  tienes  tuyo  otra  vez,  más  tuyo  que 
nunca. 

CARMEN 

Sí,  ¡buen  consuelo!  Y  triste  suerte  la  de  las  ma- 
dres... Sólo  podemos  decir  que  tenemos  hijos 
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cuando  la  vida  nos  los  trae  tristes  y  desengaña- 
dos á  buscar  el  refugio  del  único  cariño  que  no 
falta  nunca,  que  lo  perdona  todo...  Es  el  corazón 
de  las  madres  como  los  nidos;  allí  es  el  piar  triste 
de  los  pajarillos  cuando  necesitan  de  las  madres 
calor,  alimento  y  cariño;  pero  el  volar  y  el  cantar 
alegres  ya  es  muy  lejos  del  nido,  muy  lejos  de 
las  madres.  Y  cuando  vuelven  á  nosotras,  ¿cómo 
hemos  de  alegrarnos,  si  sabemos  que  vuelven  á 
llorar  sus  tristezas  y  sus  desengaños?... 

ESCENA  X 
Dichas,  DON  HILARIO  y  JULIO  por  el  foro  derecha. 

JULIO 

Pase  usted,  don  Hilario. 

HILARIO 

Doña  Carmen...  Luisita... 

JULIO 

¿Lo  ve  usted?  Las  dos  llorando...  Y  es  todos  los 
días...  Siempre...  Y  por  mí...  Esto  no  puede  ser. 

HILARIO 

Julio  tiene  razón...  No  debe  ser. 

CARMEN 

Si  ahora,  al  contrario,  lloraba  casi  de  alegría. 
Nunca  he  estado  tan  contenta. 

JULIO 

Sí,  ya  lo  veo...  Ven  aquí,  mamá...  Usted  tam- 
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bien.  He  traído  á  don  Hilario  conmigo  porque 
quiero  que  hablemos  razonablemente,  sin  lágri- 
mas, sin  recriminaciones...,  porque  mi  resolución 
es  irrevocable...  Me  caso  con  Emilia  y  nos  mar- 
chamos á  América,  á  Buenos  Aires...  No  hay  otra 
solución  para  todos. 

LUISA 

¡Hermano! 

CARMEN 

Está  bien,  hijo  mío.  ¿Crees  que  en  eso  consiste 
tu  felicidad?  ¿Que  tu  madre  es  el  único  estorbo?... 

JULIO 

No  hables  así;  no  quiero  oírlo... 

CARAIEN 

No,  si  estoy  muy  tranquila,  ya  lo  ves.  Así  quie- 
ro verte  cuando  sepas  lo  que  yo  sé. 

JULIO 

¿Lo  que  tú  sabes? 

CARMEN 

¿Tienes  ya  todo  dispuesto  para  ese  viaje?... 
¿Cuentas  ya  con  una  posición  segura,  venta- 
josa?... 

JULIO 

Hable  usted,  don  Hilario.  Á  mí  acaso  no  me 
creerían. 

HILARIO 

Pues,  sí,  señora...  Julio  vino  á  consultarme;  yo 
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aprobé  en  todo  sus  proyectos,  me  ofrecí  á  escri- 
bir á  un  íntimo  amigo  que  está  establecido  en 
Buenos  Aires,  persona  muy  seria,  muy  inteligen- 
te, que  ha  contestado  á  mi  recomendación  en 
favor  de  su  hijo  de  usted  del  modo  más  satisfac- 
torio... 

JULIO 

Esta  es  la  carta...  Lee,  lee.  Un  empleo  muy  lu- 
crativo que  me  permite  iniciativas...,  desde  luego 
mejor  retribuido  que  aquí...  y  sin  la  pesadumbre 
de  tener  que  vivir  como  un  señorito.  Y  en  él 
tendré  la  satisfacción  de  trabajar  en  algo  útil, 
provechoso.  No  sentiré  el  descorazonamiento 
que  se  apodera  de  mí  en  nuestras  oficinas,  des- 
pachando expedientes  y  revolviendo  papeles, 
cuya  utilidad  no  se  me  alcanza  siempre,  y  me 
hace  pensar  muchas  veces  si  no  serán  nuestras 
oficinas  una  piadosa  fundación  de  la  caridad  ofi- 
cial en  favor  de  esta  desvalida  clase  media  que 
no  puede  refugiarse  en  otros  asilos... 

HILARIO 

Sí,  señora;  sí...  La  posición  que  mi  amigo  ofre- 
ce es  excelente  para  quien  vaya  dispuesto  á  tra- 
bajar... Ya  lo  sabe  Julio:  allí  hay  que  dejarse  de 
ser  señorito  intelectual  que  sólo  emplea  su  inte- 
lectualismo  en  criticar  á  los  que  trabajan.  Inte- 
ligencia la  que  basta  para  ponerla  al  servicio  de 
una  buena  voluntad.  Voluntad  sobre  todo...;  la 
voluntad  que  edifica;  la  voluntad  que  convierte 
los  sueños  en  realidades...  No  como  aquí,  donde 
nos  pasamos  lo  mejor  de  la  vida  maldiciendo  del 
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que  construye,  porque  no  construye  el  edificio 
que  nosotros  soñamos...  que  es  tan  hermoso, 
tan  hermoso  que,  naturalmente,  no  llegará  á 
construirse  nunca...  Y  porque  el  edificio  no  pue- 
de ser  como  el  de  nuestros  sueños,  nos  pasamos 
la  vida  á  la  intemperie,  mientras  los  que  no  pien- 
san tanto,  ni  critican  tanto,  se  construyen  su 
buena  casa  y  sus  grandes  palacios...  de  muy  mal 
gusto  muchas  veces,  pero  muy  sólidos  y  muy 
confortables. 

JULIO 

Pues  como  ellos,  quiero  yo  levantar  mi  casa, 
sea  como  sea...  Y  sobre  tierra  nueva,  no  sobre 
ruinas. 

CARMEN 

¿Tú  solo?  ¿Tiene  ya  Emilia  noticia  de  esa  car- 
ta? ¿Has  hablado  con  ella  y  con  su  madre  como 
ahora  conmigo,  de  tu  resolución  definitiva,  irre- 
vocable?... 

JULIO 

Emilia  no  dudará...  si  es  verdad  su  cariño. 

CARMEN 

Ya  reparas  en  esa  condición. 

JULIO 

No. 

CARMEN 

Si  es  verdad  ese  cariño  has  dicho. 

JULIO 

Lo  es. 
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CARMEN 


¿Sabes  que  estuvo  aquí  doña  Teresa?...  ¿Sabes 
lo  que  ha  venido  á  decirme? 

JULIO 

Si  habló  contigo...  sí,  cosas  vuestras...,  nuestra 

locura,  el  disparate  de  los  jóvenes  enamorados, 

casarse  sin  dinero...;  hablaríais  de  la  carestía  de 

los  comestibles;  saldría  á  relucir  vuestra  frase... 

todo  está  por  las  nubes... 

CARMEN 

Yo  nada  dije.,.;  fué  doña  Teresa...,  es  Emilia... 
Por  nada  de  este  mundo,  entiéndelo  bien,  por 
nada,  consiente  en  separarse  de  su  hija. 

JULIO 

Pero  Emilia... 

CARMEN 

Emilia  piensa  lo  mismo.  Y  han  querido  que  lo 
supieras  por  mí.  Pero  si  no  me  crees,  puedes 
preguntárselo  á  ellas,  á  las  dos.  No  sé  si  al  saber 
que  esa  posición  que  te  ofrecen  es  tan  brillante, 
cambiarán  de  modo  de  pensar...,  pero  temo  que 
no...;  ya  lo  oyes...,  lo  temo...,  porque  yo  por  verte 
dichoso  no  te  hubiera  detenido  nunca...,  ni  con 
mis  lágrimas...,  ni  con  decirte  que  eres  un  ingrato 
para  tu  pobre  madre  que  ha  sacrificado  su  vida 
por  vosotros  para  verse  abandonada  en  su  vejez 
sin  pena  y  sin  remordimiento. 

JULIO 

¡Mamá! 
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HILARIO 


¡Señora! 


JULIO 

¿Oye  usted?  No  puedo  más,  no  puedo  más.  No 
puedo  oir  que  me  llamen  ingrato...  Eres  mi  ma- 
dre, te  lo  debo  todo,  todo...  Mi  vida  es  tuya..., 
bien  lo  he  demostrado,  porque  para  ti  no  he 
sido  otra  cosa:  tu  hijo,  tu  hijo  siempre,  tu  hijo...; 
pero  no  me  has  dejado  ser  hombre...  Me  tuviste 
siempre  acobardado,  sin  voluntad  propia,  teme- 
roso de  disgustarte...,  temeroso  de  vivir...,  de  pen- 
sar por  mi  cuenta.  Pero  el  mismo  sentimiento 
que  habló  en  ti  al  darme  la  vida,  habló  en  mí,  ú 
pesar  mío,  porque  temí  siempre  esta  lucha  que 
nos  ha  obligado,  á  ti  á  ser  cruel  conmigo,  y  á 
mí,  tal  vez  á  ser  ingrato. 

CARMEN 

¿Oye  usted?  ¿Oye  usted  á  mi  hijo? 

HILARIO 

Sí,  señora;  le  oigo...  y  oigo  á  usted  también,  y 
oigo  á  la  vida,  que  habla  sobre  todos  y  nos  dice 
que  los  hijos  no  son  sólo  hijos  nuestros,  son 
hombres  para  la  humanidad.  ¡Madres  ancianas, 
patrias  viejas,  no  llaméis  ingratitud  al  abando- 
no!... Los  hijos  no  se  separan  nunca  de  las  ma- 
dres... ¿No  vio  usted  muchas  veces,  al  ir  por  las 
calles,  por  un  paseo  con  sus  hijos,  usted  con 
otros  señores  de  edad,  ellos  con  otros  jóvenes, 
cómo  al  andar  los  jóvenes  se  hallaban  á  mucha 
distancia  y  ustedes,  los  viejos...,  les  gritaban : 

13 
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«Niños,  hijos,  no  corráis,  no  os  separéis...,  vais  á 
perderos?...»,  y  ellos,  sin  acortar  el  paso,  respon- 
der desde  lejos :  «No  nos  separamos,  estamos 
aquí...,  es  que  vamos  delante.»  Es  injusto  egoís- 
mo, que  la  vida  no  consiente,  pretender  que  la 
juventud  vaya  al  paso  de  la  vejez,  ni  desalentar- 
la con  nuestra  experiencia  desilusionada,  cuando 
ella  emprende  su  camino  llena  de  ilusiones.  ¿Qué 
diriamos  de  un  general  que  antes  de  entrar  en 
acción  con  sus  reclutas  les  llevara  á  visitar  un 
cuartel  de  inválidos?  Muchos  quedarán  muer- 
tos en  la  batalla;  muchos  volverán  malheridos...; 
pero  hay  que  dar  la  batalla  con  la  ilusión  de  la 
victoria,  con  el  sonar  de  las  músicas  triunfales 
en  los  oídos  y  el  flamear  de  las  banderas  en  los 
ojos;  y  si  hemos  de  sucumbir,  cara  á  la  vida,  vol- 
viendo la  vista  á  los  que  nos  siguen,  á  los  que 
quedan,  á  los  que  han  de  triunfar  pasando  sobre 
nuestro  cuerpo,  y  en  la  batalla  incesante  de  la 
vida,  los  que  quedan  son  éstos,  éstos  los  que  han 
de  ir  á  la  victoria,  cuando  nosotros  hayamos 
sucumbido,  nuestros  hijos,  los  jóvenes... 

ESCENA  XI 

Dichos  y  EMILIA  por  el  foro  derecha. 

EMILIA 


Julio!, 


JULIO 

¡Ah!  Emilia.  Eres  tú...  ¿Lo  ves?  Es  ella.  Viene 
á  responderte  por  mí,  por  los  dos.  ¿No  es  verdad? 
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EMILIA 

Doña  Carmen...  Luisa... 

LUISA 


¿Vienes  solaV 


EMILIA 


Mi  madre  me  dijo  que  había  hablado  con  usted, 
que  habían  ustedes  tenido  un  disgusto;  que  usted 
consideraba  que  todo  había  concluido  entre  su 
hijo  de  usted  y  yo;  que  me  había  usted  acusado 
de  coqueterías,  de  burlas... 

JULIO 

Yo  no  lo  he  creído.  Son  nuestras  madres. 

EMILIA 

Mi  madre  no  sabe  nada  que  he  venido;  salí  con 
la  muchacha.  Hubiera  venido  yo  sola. 

JULIO 

Hiciste  bien. 

EMILIA 

Necesitaba  verte,  hablar  contigo...  Tú  no  pue- 
des creer,  como  yo  no  he  creído  tampoco...  Mi 
madre  ha  tomado  en  serio  tu  proyecto  de  viaje...; 
yo  sé  que  no  es  verdad,  que  no  lo  piensas... 


¿Tú  crees...? 
Ya  lo  oyes. 


JULIO 


CARMEN 
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EMILIA 


Mi  madre  ha  creído  que  yo  podía  dejarla  á  sus 
años  sola  en  el  mundo.  No  ha  pensado  que  tú 
también  tienes  una  madre  como  la  mía. 

CARMEN 

Tú  eres  buena  hija. 

JULIO 

Emilia...  Dejadnos,  dejadnos.  Sí,  hemos  de  ha- 
blar, hemos  de  hablar,  pero  los  dos  solos. 

EMILIA 

¿Para  qué?...  Todos  pueden  oírnos. 

JULIO 

No;  los  dos  solos...  Déjate  de  miramientos  ridí- 
culos... No  somos  dos  novios  ni  dos  chiquillos. 
Somos  un  hombre  y  una  mujer  que  en  esta  hora 
deciden  de  su  porvenir  para  siempre.  No  quiero 
que  entre  nosotros  se  .interpongan  reflexiones 
de  nadie.  Hemos  de  hablar  lealmente.  Don  Hila- 
rio, acompañe  usted  á  mi  madre;  Luisita...  Dé- 
jennos ustedes.  Déjanos,  madre;  si  estoy  muy 
tranquilo...  Emilia,  no   tienes  que  temer  nada. 

(Vanse  todos  menos  Julio  y  Emilia.) 
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ESCENA  XII 

EMILIA   y  JULIO 
JULIO 

¿Tú  creías  que  mis  proyectos  no  eran  serios? 
¿Tú  crees  que  debemos  aceptar  nuestra  situación 
presente? 

EMILIA 

No  sé...,  ¡liemos  pensado  tantas  cosas...,  hemos 
soñado  tanto!...  Pero  yo  nunca  creí  que  nada  de 
eso  fuera  posible... 

JULIO 

Lee  esta  carta. 

EMILIA 

¡Me  asustas!...  ¿Era  verdad? 

JULIO 

Lee,  lee... 

EMILIA 

Es  para  don  Hilario...  No,  Julio,  no. 

JULIO 

Ya  ves  que  había  pensado  en  ello  muy  en 
serio...,  que  es  nuestro  porvenir. 

EMILIA 

No,  Julio,  no...  Me  da  miedo.  Es  una  aventura 
peligrosa...,  tan  lejos...,  y  nuestras  madres...  No; 
dimo  que  no  es  verdad...,  que  fué  por  ponerá 
prueba  mi  cariño. 
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JULIO 


Quizás  por  no  ponerle  á  prueba,  por  no  obli- 
garte á  esta  pobre  vida...,  que  sería  á  cada  hora 
con  muy  pocas  de  ilusión,  porque  la  realidad  se 
nos  impondría  pronto,  lo  que  es...  un  continuo 
disgusto,  una  continua  lucha  de  mezquindades, 
de  la  que  saldría  destrozado  nuestro  cariño. 

EMILIA 

No,  eso  no...  Yo  soportaría  gustosa  todas  las 
privaciones...,  yo  me  avendré  á  todo  sin  sacrifi- 
cio... Pero  ese  viaje,  no...  Me  da  mucho  miedo. 

JULIO 

¿Á  la  resolución  suprema  y  fuerte,  prefieres 
la  resignación  de  todos  los  días?...  ¿Te  falta  valor 
para  separarte  de  tu  madre  y  lo  tendrás  para 
amargar  su  vida  continuamente,  llorando  priva- 
ciones y  disgustos,  ó  viendo  cómo  ella  los  llora 
por  ti,  aunque  en  ti  hubiera  fortaleza  para  no 
llorarlas? 

EMILIA 

No,  Julio.  No  me  pidas  ese  valor,  que  sería  una 
crueldad.  Es  matar  á  mi  madre...  Piénsalo...  Yo 
no  puedo  ser  una  mala  hija. 

JULIO 

¡Es  decir,  que  yo  soy  un  mal  hijo!  Y  si  lo  soy, 
piensa  que  es  por  ti...  Pero  yo  sé  que  es  más  no- 
ble, más  leal,  para  nosotros,  para  todos,  aunque 
parezca  más  doloroso,  prevenir  discordias,  evi- 
tar recriminaciones... 
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EMILIA 

Si  mi  madre  consiente  gustosa...;  si  tú  verás 
como  aquí  también  podemos  ser  felices.  Pasare- 
mos algunos  años  como  se  pueda...;  pero  mi  fami- 
lia tiene  muy  buenas  relaciones,  ha  de  ayudarnos. 
Tendrás  otro  empleo...  ¿Quién  sabe?  Si  sabemos 
vivir...  Hay  que  tener  paciencia...  Tú  verás  cómo 
conseguimos  algo. 

JULIO 

Para  eso  sí :  para  la  intriga  menuda,  para  lograr 
la  recomendación  vergonzosa,  el  arrimo  de  las 
influencias...,  jpara  eso  sí  estás  dispuesta  á  ayu- 
darme... No  te  falta  más  que  decirme  que  con 
una  mujer  como  tú  cualquier  hombre  puede  as- 
pirar á  todo. 

EMILIA 

¡Mira  lo  que  dices,  Julio! 

JULIO 

Tú  dices  bien  en  cambio;  hablas  como  una 
mujer...,  como  nuestras  mujeres.  Así  me  han  ha- 
blado á  mí  siempre...  Paciencia,  maña...,  intriga... 
Otros  han  subido;  hay  que  saber  vivir  —  vivir 
así,  rodeado  de  faldas  — .  ¿Verdad?  Vida  españo- 
la. Labor  de  antesalas  y  despachos...  Pero  luchar 
á  la  luz,  con  el  propio  esfuerzo,  sin  la  falsedad  de 
una  traición  á  nosotros  mismos,  ni  de  una  men- 
tira con  los  demás...  Eso  no.  Para  eso  hace  falta 
un  valor  sobrehumano.  Eso  no,  ni  por  el  cariño 
de  un  hombre  que  por  ti  es  capaz  de  todo. 
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EMILIA 

Ya  lo  veo. 

JULIO 

De  todo  lo  que  no  me  creí  capaz  nunca,  por- 
que yo  también  me  eduqué  como  tú,  para  la  re- 
signación, para  esj^erarlo  todo  de  los  demás...,  y 
hasta  que  no  sentí  este  cariño  no  me  sentí  con 
fuerzas  para  lograrlo  contra  todos,  hasta  contra 
la  cobardía  en  que  me  educaron.  Pero  cuando 
sentí  mi  voluntad  más  fuerte,  yo  confiaba  en  ti 
para  sostenerme...,  para  luchar  los  dos  juntos  por 
nuestro  cariño,  por  nuestra  felicidad,  por  nues- 
tros hijos...,  que  no  sufrirían  como  nosotros;  por- 
que nosotros,  á  costa  de  pasar  por  ingratos  con 
nuestras  madres,  les  hubiéramos  asegurado  el 
derecho  á  ser  felices,  á  no  sacrificar  su  corazón 
como  tú  quieres  sacrificar  el  nuestro. 

EMILIA 

Yo  no,  Julio;  yo  no. 

JULIO 

Entonces... 

EMILIA 

Eres  tú,  tú...  Cede... 

JULIO 

No  cedo...  No  sabes  lo  que  es  la  voluntad  de  un 
débil  cuando  una  vez  tiene  voluntad...  Decide..., 
decide  en  este  instante. 
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EMILIA 


¿Qué  quieres  que  decida?  Ese  viaje  no;  me  da 
miedo,  mucho  miedo.  Escucha,  Julio,  verás..., 
esperemos  lo  que  tú  quieras,  yo  esperaré  siem- 
pre... Verás...,  lo  que  tú  quieras.  Somos  jóvenes... 
Si  tú  crees...  Ahora  pudieras  ir  tú  solo,  y  después, 
si  en  efecto..., , si  allí  fuera  posible...  ¿Qué  dices? 
No  confías  en  mí...  Yo  te  esperaré  siempre. 

JULIO 

Sí,  dices  bien.  ¡Iré  yo  solo,  solo!  Ahora  más  que 
nunca.  ¡Pero  tú  no  me  esperes! 

EMILIA 

¡Julio! 

JULIO 

Xo,  no  me  esperes.  Has  dicho  lo  que  yo  no 
pensaba  oír... 

EMILIA 

¿Lo  ves?  Eres  tú  el  que  me  olvida...,  tú  el  que 
me  rechazas... 

JULIO 

Yo,  sí...,  como  quien  rechaza  su  cobardía; 
como  quien  rechaza  sus  vacilacionos;  como  quien 
quiere  tener  voluntad  por  fin...  Déjame,  Emilia; 
déjame. 

EMILIA 

¡Dios  inío!  ¡Dios  mío!  ¿Qué  dices? 

JULIO 

Vuelve  con  tu  madre...,  vuelve  á  ser  hija...,  hija 
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siempre,  una  buena  hija...  Yo  soy  muy  malo,  ya 
lo  ves,  soy  muy  malo. 

EMILIA 

Estás  enfermo.  No  puedes  pensar  lo  que  dices... 
jAy!  No  puedo  más.  No  quiero  que  me  vean  así... 
Saldré...  Pero  dime  que  vendrás  á  verme.  ¿Ven- 
drás, Julio,  verdad?  Te  espero,  te  espero  siem- 
pre..., toda  la  vida. 

JULIO 

No,  no  me  esperes.  He  dicho  que  no  me  espe- 
res. Déjame  solo...,  solo... 
(Yase  Emilia  llorando  por  el  foro  derecha.) 

ESCENA  ÚLTIMA 

JULIO;  DOÑA  CARMEN,  LUISA  y  DON  HILARIO 
salen  por  la  izquierda. 


¡Hijo  mío! 

¡Hermano! 

.  ¿Y  Emilia? 


CARMEN 


LUISA 


CARMEN 


JULIO 

Ya  lo  ves...  No  está  aquí.  Aquí  tampoco.  Tiene 
miedo,  mucho  miedo...  La  asustó  mi  cariño;  la 
asusta  la  vida...  Ha  terminado  todo. 

CARMEN 

Hijo  mío...,  ¿entonces...? 
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LUISA 

Ya  no  pensarás  en  dejarnos... 

JULIO 

Sí;  ahora  más  que  nunca.  Una  ilusión  que  se  va 
no  es  toda  la  vida.  Ahora  más  que  nunca,  para 
que  nunca  vuelve  á  pesar  sobre  mi  corazón,  lleno 
de  vida,  la  pobreza  de  esta  vida  nuestra.  Á  con- 
quistar el  derecho  al  amor,  á  la  felicidad...,  el  de 
mis  hijos... 

CARMEN 

¿Oye  usted?...  ¡Hijo  mío! 

HILARIO 

Déjele  usted.  No  acobarde  usted  más  sus  ener- 
gías... Hubo  una  madre  como  usted...,  nuestra 
vieja  España,  que  un  tiempo  fué  pródiga  de  sus 
hijos  y  por  ello  dio  vida  y  espíritu  á  esas  nacio- 
nes hijas  de  su  raza,  que  son  hoy  su  mejor,  qui- 
zás su  único  orgullo...  Que  el  amor  y  la  bendi- 
ción de  su  madre  lo  acompañen;  pero  déjele 
usted  ir...  Hay  algo  más  sagrado  que  un  sepul- 
cro: una  cuna...;  hay  algo  más  grande  que  el  pasa- 
do...: el  porvenir. 


/ 
TELÓN 


IDE  o:bi^c^ 

COMEDIA   EN   UN   ACTO 

Estrenada  en  el  TEATRO  LAR  A  el  día  10  de  abril 
de  1909. 


RKPARTO 


PERSONAJES  .     ACTORES 

ELENA Srta.  Bremón. 

JUSTA »      Alba. 

LA  TÍA  VIVA Sra.  Rodríguez. 

LA  CISCLA >>     Echevarría. 

ELADIA »     Ortiz. 

LUIS Sr.  Puga. 

EL  TÍO  BONIFACIO  ....         >>     SimÓ-Raso. 

CATALINO »    Mata. 

ANSELMO »    Pacheco. 

JORGE Niño  Girón  (M.) 

CHAUFFEUR Sr.  De  Diego. 


La  acción  en  un  pueblo.— Derecha  é  izquierda  del  actor. 


ACTO  ÚNICO 


Casa  pobre  en  una  huerta  en  los  alrededores  de  un  pue- 
blecillo.  Al  levantarse  el  telón  se  oye  la  bocina  y  el 
ruido  de  un  automóvil  que  se  figura  ha  pasado  a  toda 
velocidad. 


ESCENA  PRIMERA 

JUSTA.  El  tío  BONIFACIO  'sentado  en  una  silla  baja. 
ANSELMO,  ELADIA  y  JORGE. 


JUSTA 

¡Allá  van!  ¡Allá  van!  ¡No  les  llevaran  los  demo- 
nios!... En  nada  ha  estao  de  espachurrarnos  otra 
gallina. 

JORGE 

Deje  usté,  que  yo  les  he  tirao  una  buena  pie- 
dra. La  señora  bien  gritaba. 

ANSELMO 

En  lo  alto  la  cabeza  tenías  que  haberles  dao. 

ELADIA 

Tres  gallinas  que  nos  llevan  muertas  en  lo  que 
va  de  mes... 
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ANSELMO 

Y  el  perro,  que  es  lo  que  yo  más  he  sentío... 

JUSTA 

¡Y  que  se  paran  ellos  á  escuchar  razones!... 
Una  vez  sólo  fueron  pa  echarnos  dos  pesetas... 
por  la  mejor  gallina  que  nos  mataron. 

ELADIA 

¿Sabrán  ellos  lo  que  vale  una  gallina? 

JUSTA 

¡Pues  si.  ellos  no  lo  saben  que  las  estarán  co- 
miendo todos  los  días!... 

ANSELMO 

Da  acá  el  botijo,  Jorge. 

JORGE 

Tenga  usté,  padre. 

ELADIA 

¡Ay,  que  me  parece  que  se  ha  despertao  mi 
hijo!... 

JUSTA 

Ya  es  razón...  desde  este  medio  día  que  le  de- 
jaste dormío...  (Vase  Eladia.) 

ANSELMO 

¿No  quié  usté  tomar  un  bocao,  padre? 

BONIFACIO 

No...  Tabaco  si  me  dieras... 
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ANSELMO 


No  hace  usté  más  que  fumar  too  el  día...  Yo 
le  liaré  á  usté  el  cigarro.  Anda,  Jorge,  llévale  al 
abuelo...  y  dale  candela... 

JORGE 

Tome  usté,  abuelo. 

ANSELMO 

Y  ven  de  seguida,  que  tiés  que  arrear  con  esos 
tomates  pa  la  Robleda. 

JORGE 

Deje  usté  que  me  coma  este  cacho  pan,  padre. 
(Vase  Anselmo.) 

JUSTA 

¡Qué  poca  fe  tiés  pa  el  trabajo,  hijo!...  Anda  ya 
y  no  hagas  que  espere  tu  padre  por  ti...,  que  á  ti 
en  sacándote  de  comer  y  holgar...  Y  á  ver  luego 
el  tiempo  que  echas  en  ir  y  volver...  Si  no  fueas 
bien  comió,  ya  arrearías,  ya. 

ANSELMO 

(Dentro.)  ¡Jorge! 

JUSTA 

¿No  oyes  á  tu  padre?  Anda  ya,  condenao,  que 
le  podrís  á  una  la  sangre. 

JORGE 

No  me  pegue  usté,  madre. 

ANSELiVlO 

(Dentro.)  ¡Como  vaya  yo...  vas  á  ver  cómo 
vienes! 
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JORGE 


Ya  voy,  padre;  ya  voy.  (Vase  Jorge.  Entra  Ela- 
dia.) 

JUSTA 

¿Se  te  ha  dormío  otra  vez? 

ELADIA 

Está  despierto,  pero  está  muy  callao.  Si  llora 
le  coge  usté,  madre. 

JUSTA 

¡No  tengo  yo  otra  cosa  que  hacer! 

ELADIA 

Voy  al  arroyo  á  lavar  esta  poca  ropa. 

JUSTA 

No  te  tardes. 

ELADIA 

Usté  verá;  poco  puede  ser.  (Vase.) 

JUSTA 

^No  quié  usté  salir  á  tomar  un  poco  el  sol  á  la 
huerta,  abuelo? 

BONIFACIO 

No...  Se  deja  sentir  frío. 

JUSTA 

¿Frío?  ¡Pues  no  está  un  día  grande  que  diga- 
mos! Pues  póngase  usté  á  este  otro  lao,  que  voy 
á  dar  ahí  un  barrido...,  que  como  deja  usté  caer 


todo,  donde  usté  se  pone  nunca  so  ve  limpio. 
Levante  usté...  Venga  usté  acá...  ¡Qué  trabajos! 
Tamién  es  que  usté  se  poltrona...  Otros  hay  más 
viejos  que  usté,  y  ellos  solos  se  valen. 

BONIFACIO 

Calla,  loba,  mal  nacía..,,  que  lo  que  tú  quisieras 
bien  lo  sé  yo,  y  es  verme  muerto,  que  ca  día  que 
se  te  tarda  ese  gusto  no  pues  disimularlo. 

JUSTA 

¡No  empiece  usté,  abuelo...,  no  empiece  usté! 
¡Que  luego  su  hijo  dice  que  soy  yo  la  que  arma 
las  cuestiones...  y  no  quiero  más  disgustos...,  que 
bastantes  me  tiene  usté  daos! 

BONIFACIO 

Vosotros  á  mí,  malos  hijos,  esagraecíos,  des- 
castaos; después  que  me  habéis  dejao  sin  naa... 
pa  heredarme  en  vida...  como  si  ya  me  hubiera 
muerto. 

JUSTA 

¡Hágase  usté  cuenta  que  pa  lo  que  sirve  usté 
ya  en  este  mundo!... 

BONIFACIO 

Pues  entavía  he  de  veros  ir  por  delante  á  al- 
guno... Que  no  hay  como  que  le  deseen  á  uno  la 
muerte,  pa  uno  no  morirse  nunca.  Y  llevo  ente- 
rras dos  nueras  y  quince  nietos. 

JUSTA 

Y  nos  enterrará  usté  á  todos;  no  tió  usté  qu(? 
pecirme  naa... 
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BONIFACIO 

Anda,  anda,  que  cuando  me  traíais  acosao  en- 
tre unos  y  otros  pa  que  os  hiciera  cisión  de  too, 
bien  de  garatusas  y  carantoñas  me  hacíais  pa 
traerme  engañao...  y  más  tonto  fui  yo  de  creér- 
melo... 

JUSTA 

Pero  ¿qué  tenía  usté  creído,  que  sus  hijos  de 
usté  y  toos  íbamos  á  estar  trabajando  pa  usté 
toda  la  vida? 

BONIFACIO 

Anda,  anda,  que  hijos  tenéis,  y  ésos  os  tien 
que  dar  el  pago. 

JUSTA 

No  es  pago  denguno,  es  lo  que  tié  que  ser...  Y 
no  disparate  usté  más...,  que  ya  he  dicho  que  no 
quiero  cuestiones.  (Entra  la  Ciscla.) 

ESCENA  II 
Dichos  y  la  CISCLA 

CISCLA 

■  La  paz  de  Dios. 

justa 
Con  todos  sea...  ¿Cómo  te  va,  mujer? 

CISCLA 

Así,  medianamente. 
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JUSTA 

?. Vienes  del  arroyo? 

CISCLA 

De  allá  vengo,  de  lavar  esta  ropa. 

JUSTA 

Pa  allá  va  la  Eladia;  qué,  ¿no  te  la  has  encon- 
trao? 

CISCLA 

Pa  allá  iba;  sí  que  la  he  visto...  Y  usté,  tío 
Bonifacio,  ¿cómo  se  encuentra? 

BONIFACIO 

Ya  lo  ves...,  aquí,  tullido. 

JUSTA 

¿Vas  pa  el  pueblo? 

CISCLA 

Allá  voy...  Pues  tamién  mi  marido  va  pa  una 
semana  que  le  tengo  muy  malo. 

JUSTA 

¿Pues  qué  le  pasa? 

CISCLA 

Pues  que  viniendo  del  molino,  venía  uno  de 
esos  utomóviles  del  demonio,  se  le  espantó  el 
borrico  y  le  dejó  de  caer;  al  pronto  no  se  sintió 
de  nada,  pero  á  los  dos  ó  tres  días  empezó  con 
unos  dolores  que  le  duele  too  el  cuerpo...,  que 
ya  te  digo,  va  pa  una  semana  que  está  sin  traba- 
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jar,  pa  que  nunca  nos  falte  á  los  pobres...;  ¡como 
el  año  lia  venío  tan  bueno!...  ¿Y  tu  marido  y  tus 
hijos? 

JUSTA 

Anselmo,  por  la  huerta  anda;  la  Eladia,  ya  la 
has  visto,  criando  con  mil  trabajos  al  cliico;  su 
marido,  hoj'"  está  al  molino,  á  moler  un  costal  de 
trigo...  pa  una  cochura.,.;  como  ahora  no  tiene 
trabajo...  Los  otros  no  los  tengo  aquí  ahora,  más 
que  al  Jorge,  pa  que  ayude  á  su  padre  en  algo... 
La  Sergia  est^  á  servir  en  la  Robleda,  casa  el  tío 
Petronilo,  y  al  Juanito  y  al  Sotero  los  tengo  de 
galopines  en  la  Umbría. 

CISCLA 

Así,  así;  que  se  ganen  el  pan. 

JUSTA 

Á  ver  qué  otro  remedio  les  queda.  Ya  somos 
:im  bastantes  picos...  ¿Y  qué  anda  por  el  pueblo? 


aquí 

CISCLA 


Trabajos  pa  toos,  que  á  naide  le  falta...  ¡Lo  que 
hace  á  nosotros,  no  sé  cómo  vamos  á  vernos  oga- 
ño! Si  mi  marío  sigue  mucho  tiempo  sin  poder 
trabajar...,  el  mayor  que  le  tuve  con  calenturas  y 
aún  no  anda  bueno...,  y  la  que  se  me  casó,  que 
anda  malamente  con  su  marío. 

JUSTA 

¿Pues  qué  falta  tiene? 
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CISCLA 

Que  por  cualquier  cosa  ya  me  la  está  pegando; 
pero  no  como  puen  pegar  otros  maríos;  toa  está 
señala...  Como  que  toos  la  dicen  que  por  qué  no 
se  desaparta  del...  ¡Pero  que  si  quieres!  Tres  ve- 
ces me  la  he  traído  junto  á  mí,  y  es  ella  la  que 
vuelve  á  buscarle...  Conque  yo  ya  la  dejo. 

JUSTA 

Á  ver...  ¿Qué  vas  á  hacerle? 
(Entra  un  chauffeur.) 

CHAUFFEUR 

Buenos  días. 

JUSTA 

¿Qué  se  ofrece?  1 

CHAUFFEUR 

Diga  usted,  buena  mujer...,  ¿podrán  entrar  aquí 
á  descansar  unos  señores  que  vienen  en  un  auto- 
móvil? Se  nos  ha  descompuesto,  y  mientras  lo 
arreglo,  y  como  hace  tanto  calor,  porque  no  es- 
peren en  medio  de  la  carretera... 

JUSTA 

¿Les  ha  pasao  alguna  avería? 

CHAUFFEUR 

Nada...  Se  arregla  pronto. 

JUSTA 

Lástima...  pa  las  que  ustedes  hacen... 
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CHAUFFEUR 

Yo,  nunca. 

JUSTA 

Yo  no  digo  que  usté  sea...;  pero  á  nosotros  nos 
llevan  muertas  tres  gallinas  y  un  perro,  que  era 
una  alhaja. 

CHAUFFEUR 

En  fin...,  ¿pueden  pasar  los  señores? 

JUSTA 

Ellos  verán...  La  puerta  está  abierta. 

CHAUFFEUR 

Voy  á  decírselo.  (Vase.) 

CISCLA 

Si  supiera  que  eran  éstos  los  que  habían  es- 
pantado al  borrico... 

JUSTA 

Éstos  ú  otros...;  toos  son  lo  mismo...  Voy  á  ver... 
¡Anda!...  es  una  señora  y  un  señor...  ¡Qué  sofoca 
viene  ella! 

CISCLA 

Será  gente  muy  principal...  cuando  andan  con 
esa  maquinaria. 

JUSTA 

Haste  cargo...  Ya  están  aquí. 

(Entran  Elena  y  Luis.) 
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ESCENA  III 
Dichos,  ELENA  y  LUIS 

LUIS 

Buenos  días,..,  señora. 

JUSTA 

Buenos  los  tengan  ustedes.  Pasen  ustedes.  Sién- 
tensen  ustedes... 

LUIS 

Muchas  gracias. 

ELENA 

¡Qué  calor! 

LUIS 

¡Horrible!  ¿Tienen  ustedes  agua  fresca? 

JUSTA 

Sí,  señor...;  muy  fresca...:  del  pozo...  y  en  el 
botijo. 

ELENA 

Traiga  usted,  traiga  usted. 

LUIS 

De  pozo...  ¿No  nos  hará  daño? 

JUSTA 

Aquí  no  bebemos  do  otra. 

ELENA 

¿Sabes  beber  á  chorro?  ¡Ay,  yo  no!  No  sabía 
que  tenías  esa  habilidad. 


2l8  JACINTO   BEN AVENTE 


LUIS 


De  mis  tiempos  de  cazador...  ¿Hace  usted  el 
favor  de  un  vaso? 

JUSTA 

Sí,  señor. 

ELENA 

Muchas  gracias...  Sí  que  está  muy  fresca... 

JUSTA 

Ya  se  lo  dije  á  ustedes. 

LUIS 

Nos  lia  dicho  el  chauffeur...,  el  criado...,  que 
no  nos  quieren  ustedes  muy  bien  á  los  automo- 
vilistas... 

JUSTA 

Usté  verá...  Desde  que  han  dao  en  andar  por 
aquí,  no  podemos  hacer  cuenta  con  las  gallinas..., 
y  es  no  vivir  con  los  muchachos...,  porque  como 
van  sin  reparar  lo  que  cogen  por  delante...  No 
hace  ocho  días  nos  mataron  un  perrachón...,  una 
alhaja...  Era  el  descanso  nuestro  de  noche,  por- 
que como  siempre  hay  quien  viene  á  merodear 
por  la  huerta,  no  podemos  escuidarnos. 

LUIS 

Antes,  al  pasar,  nos  tiraron  ustedes  piedras... 
Eso  no  está  bien...  No  es  de  gente  civilizada... 

JUSTA 

No  sé,  de  aquí",  quién  puea  haber  sido...  Pero 
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ya  ve  usté...,  tampoco  tié  gracia  que  nos  hagan 
tanto  estrozo.... 

LUIS 

Siempre  les  habrán  ú  ustedes  dado  más  de  lo 
que  vale  todo  ello. 

JUSTA 

No,  señor.  Unas  veces  que  ni  lo  ve  uno...,  y 
otras  que  no  sirve  gritarles...,  y  otras  que  enci- 
ma se  van  riendo...  Sola  una  vez  nos  echaron  dos 
pesetas  por  una  gallina...  ¡Usté  verá! 

LUIS 

¿Pues  qué,  vale  más  una  gallina? 

ELENA 

Vale  algo  más,  hombre...  Tiene  razón  esta  po- 
bre mujer. 

LUIS 

Yo  no  sabía... 

CISCLA 

¿Y  á  mi  marío,  que  viniendo  del  molino  le  es- 
pantaron el  borrico  y  le  dejó  de  caer,  y  va  pa 
una  semana  que  no  endereza  de  los  dolores  que 
tié  en  too  su  cuerpo,  sin  poder  trabajar  ni  ga- 
narlo?... 

ELENA 

Eso  os  peor. 

CISCLA 

Y  yo  sé  decirles  á  ustedes  que,  desde  que  an- 
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dan  esas  maquinarias,  echo  siempre  por  los  sen- 
deros y  por  los  atajos,  no  sea  caso  que  un  día 
vaya  una  descuidada...  Y  que  no  los  ve  usté  ve- 
nir, que  ya  los  tié  usté  encima...  El  consuelo  es 
que  ustedes  tamién  puen  matarse... 

LUIS 

¿El  consuelo  de  ustedes? 

CISCLA 

Vaya...,  me  voy  andando  pa  el  pueblo...,  si  no 
mandan  otra  cosa. 

JUSTA 

Que  se  mejore  tu  marío  y  el  marío  de  tu  hija... 

CISCLA 

Ése  no  es  tan  posible.  Queden  ustedes  con 
Dios. 

ELENA 

Vaya  usted  con  Dios,  buena  mujer...  Dale  algo. 

LUIS 

Espere  usted...  Tome  usted...  Aunque  nosotros 
estamos  tranquilos  de  no  haber  causado  ningún 
atropello. 

CISCLA 

Muchísimas  gracias,  señores...  Dios  se  lo  pague 
y  les  dé  que  dar.  Muchísimas  gracias.  Que  uste- 
des se  conserven  tan  buenos. 

JUSTA 

Anda,  mujer,  que  no  has  perdido  el  día. 


CISCLA 

En  lo  que  yo  puea  servirles,  en  nuestra  pobre- 
za, puen  ustedes  mandar...  Queden  con  Dios... 
Muchísimas  gracias.  Dios  se  lo  aumente...  Con 
Dios,  tío  Bonifacio...  Con  Dios,  mujer...  Da  me- 
morias á  todos. 

JUSTA 

De  tu  parte...  Lo  mismo  por  allí  de  la  mía. 
Anda  con  Dios.  (Vase  la  Gisela.) 

LUIS 

¿Y  ustedes  viven  aquí  en  este  despoblado? 

JUSTA 

¡Qué  remedio!  Antes  vivíamos  en  la  Robleda; 
pero  como  tenemos  aquí  este  cacho  e  huerta,  que 
es  de  lo  que  se  vive,  pues  por  estar  más  á  la  mira 
hicimos  aquí  esta  casita...,  y  aquí  vivimos  toos. 

LUIS 

¿Mucha  familia? 

JUSTA 

Diez  nos  juntamos...  Ahora  que  tres  de  mis 
hijos  no  los  tengo  aquí;  están  sirviendo...  Aquí 
vivimos  el  matrimonio  con  la  hija  casa,  que  se 
casó  va  pa  tres  meses,  su  chico,  que  aún  no  tiene 
el  año...,  otro  chico  mío,  que  va  pa  los  doce,  y 
aquí  el  padre  de  mi  marío. 

ELENA 

Esto  viej coito...  ¿Qué  edad  tiene? 
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JUSTA 

No  sé  si  va  pa  los  setenta  y  tres  ó  los  setenta 
y  cuatro...  Sólo  que  le  cogió  un  aire  y  se  quedó 
así,  que  no  puó  moverse  más  que  de  la  cama  á 
una  silla...  Él  se  desespera  y  nos  desespera  á  toos. 

BONIFACIO 

Después  que  me  han  dejao  sin  naa  entre  toos... 

JUSTA 

¿Va  usté  á  contar  tamién  á  estos  señores  lo 
que  no  les  importa?...  Háganse  ustedes  cargo  si 
él  está  pa  manejarse  ni  pa  manejar  hacienda 
nenguna.  Es  que  naide  quisiéramos  llegar  á 
viejos. 

LUIS 

¿Y  viven  ustedes  de  lo  que  les  deja  la  huerta? 

JUSTA 

Sí,  señor...,  con  mil  trabajos...;  que  pa  un  año 
que  se  dé  regular,  los  más  de  ellos  es  una  perdi- 
ción... El  yerno  trabaja  á  cantero  y  de  albañil,  á 
lo  que  sale;  pero  ahora  está  sin  trabajo. 

ELENA 

No  deje  usted  sus  faenas  por  atendernos. 

JUSTA 

No,  señora;  yo  no  tengo  cosa  nenguna  que 
hacer. 

LUIS 

Por  lo  visto  no  era  tan  insignificante  la  avería, 
oomo  decía  nuestro  chauffeur. 
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JUSTA 

Si  mi  marío  puede  servirles  en  algo,  le  avisaré. 

LUIS 

No,  no  es  preciso. 

ELENA 

Antes  no  tuve  ganas  de  merendar,  y  ahora  ten- 
go hambre... 

LUIS 

Pues  mira,  buen  remedio...  Voy  por  el  cesto 
de  la  merienda. 

ELENA 

No,  déjalo...  El  coche  está  una  tiradita  de  aquí..., 
y  con  este  calor... 

JUSTA 

¿Quieren  ustedes  que  les  traiga  alguna  cosa? 
Yo  pronto  voy  y  vuelvo. 

LUIS 

Si  nos  hace  usted  ese  favor...  Diga  usted  á  nues- 
tro... criado  que  le  dé  la  cesta  que  viene  en  el 
coche...,  y  muchas  gracias. 

JUSTA 

No  hay  de  qué  darlas...  ¿Denguna  otra  cosa  más 
que  la  cesta? 

LUIS 

Nada  más.  (Vase  Jtista.) 
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ELENA 


¿Has  oído?  ¡Diez  personas!  Viviendo  aquí  en 
esta  miseria...  ¿Cómo  puede  vivirse  así? 


LUIS 

Y  menos  mal  que  hay  cierta  limpieza...  No  las 
tenía  todas  conmigo. 

ELENA 

¿Qué  comerá  esta  pobre  gente?  Y  como  ésta 
habrá  tanta...  Toda  esa  que  vive  en  esos  pueblos 
y  en  esas  aldeas  que  vemos  al  pasar...,  en  esas 
casas  que  parecen  de  barro,  con  chicos  muy  su- 
cios y  perros  muy  flacos  á  la  puerta...  Y  esta 
gente  no  habrá  salido  nunca  de  aquí,  no  habrá 
visto  otra  cosa. 

LUIS 

Afortunadamente...  Y  ya  lo  ves,  viven... 

ELENA 

¡Pero  qué  vida!  Mira  la  huerta...  Un  pedazo  de 
tierra...  ¿Y  qué  puede  criarse  ahí? 

LUIS 

Figúrate...,  unos  pimientos  y  unos  tomates... 

ELENA 

¡Y  eso  es  todo  su  caudal! 

LUIS 

¡Y  no  serán  los  más  pobres! 

ELENA 

Ahora  comprendo  que  nos  tiren  piedras... 


225 


LUIS 

Pero  haz  el  favor  de  no  decírselo  á  ellos... 
(Entra  Justa  con  un  cesto.) 

JUSTA 

Aquí  tienen  ustedes.  Esto  es  lo  que  me  ha  dao... 
el  otro  señor...  Ustedes  verán  si  es  esto. 

ELENA 

Sí,  muchas  gracias...  Es  que  tengo  apetito.     , 

LUIS 

No  almorzaste  nada. 

ELENA 

Acababa  de  levantarme...  No  tenía  gana...  Tome 
usted. 

JUSTA 

Deje  usté...   Se   agradece...,  pero  ya  he  me- 
rendao... 

ELENA    . 

Esto  no  es  nada...  Y  déle  usted  también  al  vie- 
jecito. 

JUSTA 

Vaya...  Muchas  gracias...  Tenga  usté,  abuelo..., 
de  parte  de  estos  señores... 

BONIFACIO 

Gracias.  ¿Y  qué  es  esto? 

15 
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JUSTA 

Yo  no  sé...  Usté  coma.  Ello  bueno  será...  Voy 
á  llevarle  á  mi  marío,  con  sii  licencia. 

LUIS 

Pero  lleve  usted  más...  Tenga  usted...,  y  esto 
también... 

JUSTA 

No,  señor;  ya  basta...  Pa  que  lo  pruebe...  Nos- 
otros no  comemos  de  estas  cosas  tan  buenas. 

LUIS 

Traiga  usted  un  vaso...,  le  pondremos  también 
un  poco  de  este  vino...  No  lo  lleno,  porque  es 
muy  fuerte. 

JUSTA 

Bastante  es,  señor...  Pruébelo  usté,  abuelo... 

BONIFACIO 

Espera...  Trae  acá...  Es  un  vino  muy  guapo. 

JUSTA 

Á  ver  si  va  usté  á  emborracharse.  Déme  usté 
ya...  Yo  no  tengo  naa  que  ofrecerles...  Unos  higos 
sí  les  traeré,  que  eso  sí,  es  cosa  rica...,  y  más  fres- 
cos no  los  comerán  ustedes...  De  seguida  los  trai- 
go... (Vase.) 

ELENA 

Pues  tú  parece  que  también  tenías  apetito... 

LUIS 

No  lo  creía...,  pero  de  verte... 
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ELENA 

Están  muy  buenos  estos  sandwichs. 

BONIFACIO 

¿Vienen  ustedes  de  Madrid? 

LUIS 

Sí;  de  allí  venimos  y  allí  vamos. 

BONIFACIO 

Irán  ustedes  tan  aprisa  como  el  tren. 

LUIS 

Si  no  hubiera  sido  por  esta  detención...,  en  tres 
horas  hubiéramos  ido  y  vuelto. 

BONIFACIO 

El  tren  las  echa  sólo  en  ir  allá,  y  otras  tres  en 
venir  pa  ca...  ¡Lo  que  inventan  los  hombres!... 
Cuando  yo  era  mozo,  y  ya  casao  y  con  hijos  muy 
crecíos  tamién,  no  había  más  manera  de  ir  á 
Madrid  que  en  carro  ó  en  caballería...;  lo  más 
cerca  era  á  tomar  una  diligencia  que  salía  ca  tres 
días  del  Robledal...  Yo  iba  por  entonces  mucho 
á  Madrid  á  llevar  carbón  con  los  carros,  que  era 
el  tráfico  de  estos  pueblos,  que  con  el  tren  se 
ha  perdió  too...  Echábamos  casi  tres  días  en  el 
camino,  cuando  los  caminos  estaban  buenos,  que 
si  había  llovido,  como  las  más  de  las  veces  en 
invierno,  ya  no  sabía  uno  cuándo  llegaba,  que 
había  veces  que  en  peso  habíamos  de  desatollar 
los  carros  y  casi  llevarlos  íi  hombros... 
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ELENA 

¿Oyes,  Luis?...  ¡Pobre  gente! 

LUIS 

¿De  modo  que  para  ustedes  el  tren  ha  sido  su 
perdición? 

BONIFACIO 

Sí  señor,  sí;  pa  toos  estos  pueblos^  Antes,  aquí, 
el  que  teníamos  un  carro  y  un  par  de  bueyes  ó 
de  vacas,  nunca  le  faltaba  naa  y  siempre  podía 
decirse  que  tenía  dinero...;  que  si  él  no  lo  tenía 
no  faltaba  quien  se  lo  diese.  Pero  ogaño  sólo  nos 
ha  quedao  la  lal^ranza,  que  está  perdía... 

(Salen  Justa  y  Anselmo.) 

JUSTA 

Aquí  tienen  ustedes;  es  cosa  rica,  ya  verán  us- 
tedes... Este  es  mi  marío  que  viene  á  ofrecerse... 

ANSELMO 

¿Cómo  están  ustedes? 

LUIS 

Bien,  gracias. 

ANSELMO 

¿Su  familia  de  ustedes  buena? 

LUIS 

Sí,  gracias...  ¿Estaba  usted  en  sus  trabajos.? 

ANSELMO 

Ya  ve  usté,  sí  señor,  así  está  uno. 
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JUSTA 


Ya  se  harán  cargo  los  señores...  Aquí  andamos 
de  cualquier  manera.  No  siendo  un  día  de  ñesta 
que  va  uno  al  pueblo,  no  se  pone  una  otra  cosa. 

ANSELMO 

¿Y  se  les  ha  desgobernao  á  ustedes  el  coche? 

LUIS 

Sí,  una  pequeña  avería...,  poca  cosa... 

ANSELMO 

Ya  tendrá  maquinaria,  ya..,,  pa  andar  como 
anda... 

JUSTA 

Como  el  tren  mismamente. 

ANSELMO 

Pero  éste  no  va  por  su  vía,  que  es  lo  que  á  mí 
me  para. 

ELENA 

Sí  que  son  riquísimos  estos  higos...  Toma  uno, 
Luis. 

LUIS 

No  es  fruta  que  me  entusiasma;  pero,  en  fin... 

ELENA 

Están  muy  frescos. 

JUSTA 

Acabaditos  de  coger...  Ustedes  verán... 
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ELENA 

Tome  usted...,  guarde  usted  todo  esto. 

JUSTA 

No,  señora;  ya  sío  bastante. 

ELENA 

Si  nosotros  ya  hemos  merendado. 

JUSTA 

Muchísimas  gracias...  ¡Anda,  luego,  mi  Jorge! 
Y  á  los  otros  tamién  he  de  guardarles  algo  pa  el 
domingo,  si  vienen... 

LUIS 

Tome  usted  un  cigarro. 

ANSELMO  ' 

Vaya,  muchas  gracias. 

LUIS 

¿El  abuelo  también  fuma? 

ANSELMO 

No  pué  usté  darle  cosa  mejor. 

LUIS 

Pues  ahí  tiene. 

ANSELMO 

Padre,..,  un  cigarro...  Aquí,  este  señor...,  pa  que 
se  lo  fume  usté. 

BONIFACIO 

Dios  se  lo  pague...;  pero  yo  mejor  lo  pico,  que 
así  es  mucho  de  una  vez. 
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ANSELMO 

Se  lo  fuma  usté  en  tres  ó  cuatro,  como  yo. 

LUIS 

Como  él  quiera. 

ANSELMO 

¿Ustedes  vienen  de  Madrid?...  Y  si  á  mano  vie- 
ne, irán  ustedes  á  Francia... 

LUIS  * 

No;  volvemos  á  Madrid  en  seguida...;  un  paseo... 

ANSELMO 

¡Ya!...  Si  que  es  un  paseo...  Por  aquí  han  dao  en 
pasar  muchos  automóviles,  como  los  más  de  los 
días  pasa  alguno... 

LUIS 

Sí;  ya  sabemos  que  les  han  hecho  á  ustedes 
algún  daño...  Nosotros  no  habíamos  pasado  hasta 
hoy...,  conste. 

ANSELMO 

Ya...  ya...  Sí  que  nos  han  hecho  estrozos...  Van 
tan  escapaos,  que  por  fuerza...  Eso  sí,  á  lo  mejor 
dan  tamién  un  volquetazo.  No  hará  un  mes  que, 
cosa  de  cinco  leguas  de  aquí,  medio  se  mataron 
unos  señores... 

LUIS 

Cosa  que  ustedes  no  sentirían  mucho,  ¿verdad? 

ANSELMO 

No  es  que  uno  so  alegre  del  mal  do  naide... 
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LUIS 


Pero  bueno  es  que  log  males  se  repartan...; 
mejor  que  los  bienes.  ¿No  es  eso? 

ANSELMO 

Lo  que  usté  ha  dicho... 

ELENA 

Yo  quiero  ver  la  huerta...  Vamos,  Luis, 

JUSTA 

Se  va  usté  á  poner  perdía. 

ELENA 

No;  ya  tendré  cuidado. 

JUSTA 

Pues  vengan  ustedes...  Es  una  pobreza,  pero  es 
too  lo  que  uno  tiene...  Deje  usté,  que  me  parece 
que  llora  el  muchacho...,  el  nieto.  Voy  á  ver... 

ELENA 

Sí,  sí;  vaya  usted. 

JUSTA 

Anden  ustedes  con  Anselmo...  De  seguida  voy 
yo... 

(Salen  por  un  lado  Elena,  Luis  y  Anselmo,  y 
l)or  otro  Justa.  Á  poco  vuelve  Justa  con  él  chico  en 
brazos.) 

JUSTA 

Pero  esta  hija  ya  se  podía  haber  llevao  el  mu- 
chacho consigo.  ¡Como  tengo  yo  bregao  poco  con 
los  míos! 
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BONIFACIO 


Pa  que  veas,  pa  que  veas...  Anda,  que  el  lobo 
que  te  ha  de  comer  llevas  en  los  brazos...,  y  otros 
que  vendrán...;  pa  que  veáis,  pa  que  veáis. 

JUSTA 

Usté  no  ha  de  verlo... 

ESCENA  IV 
Dichos  y  la  TÍA  VIVA 

TÍA  VIVA 

(Desde  la  puerta.)  Ave  María  Purísima. 

i  JUSTA 

Sin  pecado...  Entre  usté,  tía  Viva;  entre  usté. 

BONIFACIO 

Mira,  aun  puedo  vivir  tanto  como  ésta. 

TÍA  VIVA 

No  lo^  quiera  Dios...;  es  pa  pasar  los  trabajos 
que  yo  estoy  pasando... 

JUSTA 

Voy  con  esos  señores  que  están  en  la  huerta. 
Ahora  vengo,  tía  Viva.  Siéntese  y  descanse. 

TÍA  VIVA 

Aquí  me  siento.  (Vase  Justa.)  ¿Y  cómo  le  va  á 
usté,  tío  Bonifacio^ 
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BONIFACIO 

Ya  lo  ves...  De  cada  día  peor...  Sin  poder  mo- 
verme... 

TÍA  VIVA 

No  se  queje  usté,  que  entavía  tié  usté  hijos 
que  le  cuiden...  Si  fuera  yo...  ¡pobre  de  mí!,  que 
á  mis  años  he  de  andar  pidiendo  de  puerta  en 
puerta... 

BONIFACIO 

Así  andaría  yo  por  su  gusto  de  ellos. 

TÍA  VIVA 

No  se  queje  usté,  que  sus  hijos  no  son  como 
los  míos...,  que  después  de  haberme  dejao  sin 
naa  de  cuanto  yo  tenía,  ni  me  quieren  en  su  casa, 
ni  son  pa  darme  el  pan  que  como...,  que  he  de  ir 
á  mendigarlo...  sin  que  les  dé  vergüenza...  ¡Cinco 
hijos  criaos  pa  esto!...  ¡No  se  vea  naide  como  yo 
me  veo! 

(Entran ,  Elena,  Luis  y  Justa  con  el  chico  en 
hrazos.) 

ELENA 

¡Pero  has  visto  qué  hermoso!...  Mira,  Luis... 

LUIS 

Sí,  mujer... 

ELENA 

¡Tan  blanco!  ¡Tan  rubio!  Así  era  el  nuestro... 
¡Ángel  de  mi  vida! 

LUIS 

Vamos,  mujer... 
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JUSTA 

¿Se  le  ha  muerto  á  usté  alguno?... 

ELENA 

Sí...,  de  dos  años...  ¡Tan  hermoso! 

JUSTA 

¿Pero  tendrán  ustedes  más? 

ELENA 

No...,  era  el  único...  ¡Fué  horrible! 

JUSTA 

Yo  también  he  visto  morir  á  tres,  pero  me  han 
quedao  los  cinco  que  tengo...  Es  mucha  pena... 
Y  cuando  no  quedan  otros...  ¡Y  ustedes  que  po- 
dían criarlos  con  todo  el  regalo  del  mundo! 

ELENA 

Yo  no  puedo  olvidarle...  Cada  día  que  pasa  me 
acuerdo  más. 

LUIS 

Vamos,  Elena...  ¡Si  yo  hubiera  sabido...! 

JUSTA 

Ya  siento  que  lo  haiga  usté  visto,  si  ha  sío  pa 
recordarla  de  su  pena...  ¡Pobre  señora! 

LUIS 

Sí...,  usted  no  sabe.  Creí  que  se  me  volvía  loca... 
Por  eso  andamos  viajando  siempre,  siempre  bus- 
cando el  modo  de  distraerla... 
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JUSTA 


Son  ustedes  jóvenes...  Entavía  pueden  ustedes 
tener  otros... 

LUIS 

No;  esa  es  su  pena...  Tuvo  que  sufrir  una  ope- 
ración... Todos  tenemos  nuestras  tristezas  en  este 
mundo... 

JUSTA 

Ya  se  ve  que  sí...  ¡Pobre  señora!  No  se  aflija 
usté...  ¡Si  yo  hubiera  sabio...! 

ELENA 

No,  no  se  preocupe...  ¡Pobre  mujer!  ¡Qué  her- 
moso..., qué  hermoso! 

JUSTA 

Voy  á  acostarte...,  aliora  que  está  callao...  Esa 
hija  mía  lo  que  se  tarda...  Ya  tendrá  hambre  el 
pobrecito...  Le  daré  un  cacho  e  pan... 

ELENA 

¡Por  Dios!...  ¿Tan  pequeño...  le  dan  ustedes  pan? 

JUSTA 

¡Anda!...  Á  los  dos  meses...  Y  bien  que  le  gus- 
ta...; pues  si  no  fuera  por  eso... 

ELENA 

Pero  no  puede  sentarle  bien... 

JUSTA 

Sí,  señora...  Así  so  han  criao  toos  mis  hijos,  y 
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dengiino  se  ha  muerto  por  eso,  que  los  tres  quo 
se  me  desgraciaron  fué  ya  criaos  y  bien  crecíos... 
Voy  á  acostarle.  (Vase.) 

ELENA 

¡Y  el  nuestro  con  tantos  cuidados! 

LUIS 

No  te  atormentes...  ! 

(Entra  Justa.) 

JUSTA 

¿Y  ande  se  va,  tía  Viva? 

TÍA   VIVA 

¡Ande  quiés  que  vaya!  Ande  siempre. 

JUSTA 

Es  una  pobre  mujer  que  anda  pidiendo  por 
too  el  contorno...  Tió  cerca  de  noventa  años... 
Por  eso  la  dicen  tía  Viva. 

ELENA 

¡Pobre  mujer!  ¡Y  á  esa  edad  anda  pidiendo  li- 
mosna! ■ 

TÍA  VIVA 

¡Quién  me  lo  dijera! 

ELENA  ^ 

¿No  tiene  á  nadie? 

JUSTA 

Sí,  señora,  cinco  hijos  tié...,  y  á  denguno  le  fal- 
ta pa  comer. 
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ELENA 

Y  consienten  que  su  madre...  ¡Es  horrible! 

TÍA  VIVA 

Sí,  señora,  sí...  Así  Dios  le  dé  mucha  salud... 
Cinco  hijos  tengo...,  que  hube  de  repartirles 
cuanto  me  quedaba,  con  el  trato  de  que  cada  mes 
me  tendría  uno  de  ellos  en  su  casa...  Pero  no 
quieran  saber  que  después  denguno  de  ellos 
quería  tenerme,  y  me  echaban  de  unos  á  otros 
como  un  perro  malo...,  y  nunca  pude  hacer  vida 
con  ellos  ni  con  las  nueras,  por  más  que  yo  ca- 
llaba á  too,  pero  ya  no  podía  más...  Y  al  cabo  vine 
en  decirles  que  yo  viviría  sola,  y  yo  no  les  pedía 
otra  cosa  más  que  ellos  me  dieran  toos  los  días 
dos  perrillas  ca  uno  pa  mi  apaño,  y  ni  eso  qui- 
sieron darme;  y  yo  quise  mejor  irme  pidiendo 
una  limosna  que  volver  con  denguno  de  ellos, 
que  buenas  almas  nunca  faltan,  y  así  ando  cada 
día  de  una  parte,  y  así  voy  viviendo...  Y  menos 
mal  en  este  tiempo,  aunque  el  sol  castiga;  pero 
en  el  mal  tiempo  no  quieran  saber,  que  días  hay 
que  al  pasar  esos  arroyos  el  agua  me  llega  por 
la  cintura;  así  estoy  baldada  de  las  piernas,  que 
ni  arrodillarme  puedo,  y  por  eso  ni  á  misa  voy, 
que  me  da  no  sé  qué  de  no  arrodillarme  cuando 
alzan  al  Santísimo...  Dios  me  perdone,  que  yo 
siempre  le  voy  rezando  por  esos  caminos  y  pi- 
diéndole que  me  libre  de  una  mala  muerte,  de 
un  mal  encuentro  y  de  un  testigo  falso...,  que  no 
sabré  decir  cuál  sea  peor  de  todas  tres  cosas. 

JUSTA 

Voy  á  darle  un  cacho  pan. 
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TÍA  VIVA 


Dios  te  lo  pague...,  y  á  estos  señores  tamién,  si 
hacen  la  caridad  de  dejarme  algo. 

ELENA 

¡Sí,  pobre  mujer! 

LUIS 

Tenga  usted. 

TÍA  VIVA 

¡Ay,  Virgen!  ¿Qué  me  da  usté  aquí?  ¿Cuándo  me 
vi  yo  con  tanto?... 

JUSTA 

Vaya,  mujer,  que  Dios  la  trajo  hoy  por  aquí. 

TÍA  VIVA 

Él  trajo  á  estos  señores  tan  buenos...  Dios  les 
dé  mucho  que  dar...,  y  mucha  salud...,  nobles  se- 
ñores. 

JUSTA 

¿Hoy  se  volverá  usté  pa  su  casa? 

TÍA  VIVA 

Ahora  mismito...  No  se  me  haga  noche,  que  no 
es  toda  gente  de  bien  la  que  anda...  Con  esto  me 
compraré  otros  zapatos  y  un  refajo,  y  sabré  á 
quién  lo  debo...  Dios  les  dé  tanta  gloria  como 
bien  me  hacen. 

JUSTA 

Á  ver  si  por  tanto  guardarlo  va  usté  á  per- 
derlo... 
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TÍA    VIVA 

No  lo  quiera  Dios...  Y  aún  Jie  de  guardarlo  más, 
que  si  esos  hijos  míos  dieran  con  ello...,  no  ha- 
bían de  parar  hasta  llevárselo,  como  se  lo  llevan 
too...  Vaya,  nobles  señores...,  queden  con  Dios... 
Queden  con  Dios,  tía  Justa...,  y  usté,  tío  Boni- 
facio... 

JUSTA 

Vaya  con  Dios,  mujer. 

ELENA 

Dios  le  acompañe. 

TÍA  VIVA 

¡Ay,  que  nje  cuesta  levantarme!  Ochenta  y  nue- 
ve años,  señora..;  ¡Y  cinco  hijos  criaos  para  ver- 
me de  esta  suerte!  No  se  vea  naide  como  yo  me 
veo...  Sin  otro  amparo  que  el  de  Dios  y  las  bue- 
nas almas...  (Vase.) 

ELENA 

Me  da  mucha  pena  esta  pobre  mujer...  Esos 
hijos,  ¿no  tendrán  corazón? 

JUSTA 

Pa  que  diga  usté  de  los  suyos...,  tío  Bonifacio... 
¡Si  se  viera  usté  como  la  tía  Viva!...  Pero  á  usté, 
¿qué  le  ha  faltao  nunca?.. 

LUIS 

Nuestro  pasco  de  hoy  sólo  ha  servido  para  en- 
tristecerte... 
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ELENA 

Sí,  es  verdad;  pero  es  una  tristeza  que  no  hace 
daño;  al  contrario. 
(Entran  Eladia  y  Catalino.) 

ESCENA  V 
Dichos,  ELADIA  y  CATALINO 

ELADIA 

Buenas  tardes  tengan  ustedes. 

CATALINO 

Muy  buenas  tardes. 

ELENA 

Buenas  tardes...  ¿Es  su  hija  de  usted...,  la  madre 
de  ese  niño? 

JUSTA 

Sí,  señora...,  y  éste  es  su  marío. 

CATALINO 

Pa  servir  á  ustedes... 

ELADIA 

Me  encontré  con  él  al  venir,  y  hemos  venío 
juntos...  Así  he  venío  más  descansa,  caballera  en 
la  borrica...  Y  mi  hijo,  ¿ha  llorao? 

JUSTA 

Tuvo  que  darle  un  cacho  e  pan  pa  que  callara. 

16 
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ELADIA 

¡Hijo  de  mi  vida!  Voy  por  él. 

JUSTA 

No,  no  le  traigas. 

ELADIA 

¿Por  qué? 

JUSTA 

Porque  á  esta  señora  parece  ser  que  se  le  mu- 
rió uno,  el  único  que  tenía...,  y  la  da  mucha  pena 
de  ver  chicos...  y  acordarse  del  suyo... 

ELADIA 

Siendo  así... 

JUSTA 

Antes  le  estuvo  besando...  y  lloraba...  ¡Tamién 
ellos  tien  sus  penas!... 

ELADIA 

¿Pues  qué  se  creía  usté,  madre...,  que  las  penas 
eran  sólo  pa  los  pobres? 

JUSTA 

Son  muy  buenos  señores...  Estuvieron  aquí  la 
Gisela  y  la  tía  Viva,  y  á  las  dos  las  socorrieron,  y 
á  nosotros  nos  dieron  de  cuanto  traían...,  y  estu- 
tuvieron  departiendo  aquí  con  nosotros,  muy 
llanos. 

ELADIA 

Voy  con  mi  hijo.  (Vase.) 
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ELENA 

Me  "figuro  lo  que  ha  dicho  usted  á  su  hija;  que 
no  trajera  al  niño,  por  no  entristecerme...  No; 
quiero  verle...  Diga  usted  que  lo  traiga... 

JUSTA 

Si  usté  tié  ese  gusto...  ¡Eladia,  trae  pa  ca  el 
muchacho! 

(Entra  el  Chauffeur.) 

LUIS 

¿Qué  hay,  l^^nriqueV 

CHAUFFEUR 

Cuando  los  señores  quieran,  el  coche  ya  está 
listo... 

LUIS 

En  seguida  vamos,  ¿Has  oído,  Elena? 

ELADIA 

¡Pues  no  se  ha  dormío  otra  vez!...  ¡Si  esto  es 
un  ángel!... 

CATALINO 

Déjamelo,  que  hoy  no  lo  he  visto  en  too  el 
día.  Sí  que  es  muy  guapete... 

ELADIA 

Dale  un  beso,  hombre. 

CATALINO 

Si  estoy  too  de  harina...  y  voy  á  llenarle... 
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ELADIA 


Así  estará  más  blanco...  ¿Quién  es  tu  padre? 
Mía  tu  padre. 

JUSTA 

Que  vais  á  despertarlo. 

ELENA 

Son  dichosos,  á  pesar  de  todo. 

JUSTA 

Miá  la  señora...  Está  llorando...  En  medio  de 
too,  no  son  tan  dichosos... 
(Entra  Jor^e.) 

JORGE 

No  dirá  usté  que  boy  he  tardao,- madre. 

JUSTA 

¿No  das  las  buenas  tardes?...  ¡Á  ver  cómo  salu- 
das á  estos  señores!... 

JORGE 

Muy  buenas  tardes. 

JUSTA 

Es  mi  otro  hijo;  el  más  chico...  ¿Llevaste  los 
tomates? 

JORGE 

Sí,  madre.  Aquí  tiene  usté  las  perras. 

LUIS 

Nosotros  ya  nos  vamos.  Muchas  gracias  por  su 
hospitalidad  en  esta  parada  forzosa. 
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JUSTA 


De  nada,  señor.  Ustedes  manden...  Avisa  á  tu 
padre.  Díle  que  ya  se  van  estos  señores. 

LUIS 

Y  ahí  tiene  usted...,  para  que  le  compre  algo  á 
su  nieto... 

JUSTA 

Señor...,  que  aquí  no  ha  habió  nengún  interés...; 
no  vaya  á  creerse... 

LUIS 

Ya  lo  sabemos...,  pero  tenemos  gusto  en  ello... 

JUSTA 

Muchísimas  gracias...  ¡Anselmo...,  mira  lo  que 
me  han  dao  estos  señores!... 

ANSELMO 

¡Dios  se  lo  pague! 

JOR-GE 

¡Déjemelo  usté  ver,  madre! 

JUSTA 

¡Quita,  muchacho!  ♦ 

ELENA 

Voy  á  darle  un  beso...  ¡Cómo  la  envidia  esta 
pobre  madre! 

ELADIA 

;Y  de  qué  tiempo  se  le  murió  á  usté? 


246  lACINTO    BENAVENTE 

ELENA 

De  dos  años;  ya  empezaba  á  hablar...  Llevo  su 
vocecita  siempre  en  los  oídos...  ¡Era  hermoso! 
Con  el  pelo  muy  rubio  y  unos  ojos  negros  muy 
grandes... 

LUIS 

¡No  olvidará  nunca!  Vamos...  Buenas  tardes  á 
todos...  Muy  buenas  tardes... 

JUSTA 

Mandar...  Ya  saben  ustedes...  Aquí  estamos;  si 
en  algo  podemos  servirles,  en  nuestra  pobreza... 

ANSELMO 

Si  alguna  vez  les  ocurre  de  pasar  por  aquí... 

LUIS    • 

¿No  nos  tirarán  ustedes  piedras? 

JUSTA 

¡Señor!  ¿Qué  dice? 

LUIS 

Pues  sí;  alguna  otra  vez  pasaremos...,  y  pasa- 
remos despacio...,  y  nos  detendremos...  ¿Verdad, 
Elena? 

ELENA 

Sí;  nos  detendremos...  Vamos  demasiado  de 
prisa  por  el  camino  y  por  la  vida...  Y  sin  saber 
hacemos  daño...  Conviene  detenerse,  ver  de  cer- 
ca, como  ahora,  tanta  miseria,  ante  la  que  sole- 
mos pasar  indiferentes  y  distraídos...  Así,  de  cer- 
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ca,  también  ellos  verán  que  no  es  todo  alegría  lo 
que  va  con  nosotros...,  y  todos  nos  conocere- 
mos... Y  nosotros  tendremos  más  compasión,  y 
ellos  menos  odio...  Adiós,  buena  gente...;  adiós 
á  todos... 

JUSTA 

Con  Dios,  señora...,  y  no  esté  usté  tan  triste... 

ANSELMO 

Ustedes  sigan  buenos. 
(Vanse  Elena  y  Luis.) 

ELADIA 

Mucha  salud. 

JUSTA 

¡Con  Dios!  ¡Con  Dios!  (Se  oye  dentro  el  sonido  de 
la  bocina.) 

CATALINO 

Ya  salen  arreando. 

ANSELMO 

¡Pero  no  corren  como  antes!... 

JUSTA 

¡Qué  buenos  señores! 

ANSELMO 

Sí  que  paecen  muy  buenos. 

JUSTA 

¡Y  ella  ma  dao  pena!... 
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ELADIA    • 

Á  mí  tamién...  ¡Morírsele  su  hijo  sin  tener 
otro!...  ¡No  quiero  pensar  si  á  mí  me  pasara!... 
¡Hijo  de  mi  vida! 

CATALINO 

¿Quién  piensa  en  eso? 

JUSTA 

(Á  Jorge.)  Y  tú,  escucha  bien:  cuando  pase 
algún  automóvil,  ¡cuidado  con  que  vuelvas  á  tirar 
piedras! 


TELÓN 


¡Á  VER  QUÉ  HACE  UN  HOMBRE! 


PERSONAJES 


EL  COMISARIO 
UN  AGENTE 
EL  HOMBRE 


LOS  HUELGUISTAS 
UN  VIAJERO 
POLICÍAS 


En  nuestros  días. 


¡A  VER  QUÉ  HACE  UN  HOMBRE! 


CUADRO  PRIMERO 


En  la  Cüni¡s¿iiía. 

ESCENA  PRIMERA 

El  COMISARIO,  el  AGENTE,  el  HOMBRE 

AGENTE 

Muy  buenas  noches...  Muy  buenas  noches. 

COMISARIO 

¡Hola!  ¿Qué  hay? 

AGENTE 

Aquí,  este  sujeto... 

COMISARIO 

¿Qué  es  elloV 

AGENTE 

Primeramente,  mendicidad  en  la  yía  pública, 
y  á  más,  escándalo  y  resistencia  á  la  autoridad. 

HOMBRE 

Permítame  el  señor  delegado. 
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AGENTE 

Comisario... 

HOMBRE 

En  cuanto  á  lo  primero,  no  es  verdad  lo  que 
asegura  aquí  el  guardia. 

COMISARIO 

Ya  has  hablado  bastante... 

HOMBRE 

Yo  no  mendigaba,  ni  niuchismo  menos... 

COMISARIO 

Aquí  no  se  discute.  ¡Al  calabozo! 

AGENTE 

Ya  estás  oyendo. 

HOMBRE 

Pero,  señor,  que  no  hay  razón  pa  este  atrope- 
llo. Que  yo  nunca  he  meudigao;  que  una  cosa  es 
mendigar,  y  otra  que  si  se  encuentra  uno  con  un 
señor  conocido  en  la  calle,  que  le  conoce  á  uno 
y  le  ha  servido  uno  más  de  cuatro  veces,  y  sabe 
cómo  anda  uno  y  tiene  voluntad  de  darle  á  uno 
lo  que  sea,  uno  ó  medio,  esto  no  es  mendigar  por 
ningún  estilo,  digo  yo;  porque  entonces,  ¿quién 
no  hemos  mendigao  alguna  vez? 

COMISARIO 

Que  se  le  ponga  en  partida...  ¿Es  la  primera 
vez  que  se  le  detiene? 
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AGENTE 

Se  le  ha  amonestado  diferentes  veces.  No  tiene 
domicilio,  anda  con  muy  mala  gente,  y  es  vago 
conocido... 

HOMBRE 

De  unas  cosas  vienen  las  otras.  De  no  tener 
trabajo,  el  andar  de  vago,  pero  no  de  tuno,  que 
eso  no  lo  pué  decir  nadie...  Y  juntarme...  ustedes 
dirán  con  quién  voy  á  juntarme...  Y  domicilio... 
¡Qué  más  quisiera  yo  que  poder  ofrecer  á  uste- 
des mi  casa!... 

COMISARIO 

¡Poquita  chunga!  Hemos  terminado... 

HOMBRE 

¡Esto  es  peor  que  la  Inquisición!  ¡Ni  que  estti- 
■üimnos  en  Asia! 

AGENTE 

¡Se  ha  terminado! 

COMISARIO 

¡Que  no  vuelva  yo  á  oir  una  voz! 

HOMBRE 

Diga  usted  que  no  he  querido  yo  molestar  al 
señorito;  que  él  hubiera  manifestao  cómo  yo  no 
mendigaba  ni  le  pedía  en  mala  forma,  que  ha  sío 
él  moto  propio  quien  me  ha  socorrido... 

AGENTE 

Ya  estás  callado.  Yti  te  has  callao,.. 
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HOMBRE 


¡Está  bien  esto!  ¡Pero  es  que  tié  uno  que  aguan- 
tarse á  too!....  ¡Y  dicen  que  se  ponen  bombas!... 
(Sale  sin  dejar  de  protestar.) 

(El  Comisario  se  absorbe  en  la  lectura  de  un 
periódico.) 


CUADRO  SEGUNDO 


Exterior  de  una  estación  ferroviaria. 

ESCENA  II 
HUELGUISTAS,  POLICÍA,  el  HOMBRE 

HUELGUISTA  L" 

¡Comisión  y  pasteleo!  ¡Lo  de  siempre!  Que  nos 
vengan  ahora  con  que  todo  se  ha  terminao;  que 
todos  debemos  de  trabajar...  ¡Si  aquí  no  puede 
haber  unión  nunca! 

HUELGUISTA  2.'' 

¿Pero  qué  dije  yo?  Que  nunca  debimos  haber 
hecho  causa  nosotros  con  los  descargadores... 

HUELGUISTA  3." 

Y  si  no  haces  causa  te  dicen  que  así  no  con- 
seguirá nunca  nada  el  obrero  en  su  pamplinera 
vida. 
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HUELGUISTA  1." 

Y  si  haces  causa,  ya  lo  estás  viendo.  Pa  que 
ellos  saquen  algo  en  limpio,  y  nosotros  total... 

HUELGUISTA  2." 

Pues  si  los  oyes,  luego  te  dirán  que  nosotros 
no  apretamos,  cuando  son  ellos  los  primeros  en 
aflojar... 

HUELGUISTA  3." 

Ellos  han  consentido  que  descarguen  los  que 
ha  traído  la  Compañía...  Y  nosotros,  ya  se  ha  vis- 
to... No  ha  habido  quien  cargue  con  una  mala 
maleta.  Y  eso  que  toda  la  policía  está  aquí  para 
vigilarnos. 

HUELGUISTA  1." 

Veremos  cuando  llegue  el  exprés... 

HUELGUISTA  2.° 

No  hay  quien  se  mueva.  Lo  que  es  por  nos- 
otros no  queda  esta  vez;  ya  puede  decirse...  Y 
como  después  digan  ellos  otra  cosa  tendrán  que 
oírnos... 

POLICÍA 

(Al  hombre.)  ?,Qué  hace  ahí  parado? 

HOMBRE 

(Tembloroso.)  ¿YoV  xNada.  Ya  lo  ve  usted... 

POLICÍA 

Pues  andando...  Lo  que  aquí  sobra  es  gente.  Á 
usted  no  le  irá  mucho  en  esto. 
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HOMBRE 

¿Á  mí?  Ni  sé  lo  que  pasa... 

POLICÍA 

Una  huelga. 

HOMBRE 

Por  muchos  años... 

POLICÍA 

Estas  cosas  no  sirven  más  que  para  fastidiar- 
nos á  nosotros...  ¡Diez  y  seis  horas  de  servicio! 

HOMBRE 

Sí  que  son  horas... 

POLICÍA 

¡Y  si  consiguieran  algo!  Pero  lo  que  yo  digo: 
los  de  arriba  siempre  han  de  estar  arriba,  y  los 
de  abajo,  abajo,  por  muchas  vueltas  que  se  le 
quiera  dar...  Mucho  grito,  mucha  protesta,  y  al 
fin  y  á  la  postre  para  nada...  Siete  días  sin  traba- 
jar, siete  días  sin  comer...  Y  sin  comer  no  se  pue- 
de estar;  es  lo  que  yo  digo... 

HOMBRE 

Se  puede  estar  unos  pocos  de  días... 

POLICÍA 

Ni  eso... 

HUELGUISTAS 

El  exprés...  La  llegada.  ¡Mucho  cuidado!  Á  ver 
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esos  golfos...  Al  primero  que  cargue  siquiera  con 
una  cesta... 

OTROS 

¡Eh!,  vosotros,  largo  de  aquí. 

POLICÍA 

Nada  de  coacciones...  (Sale  un  viajero  muy  car- 
gado con  una  maleta  y  mira  alrededor.), 

VIAJERO 

¡Mozo!...  ¡Eh!...  ¡Mozo!  ¿Qué  pasa? 

POLICÍA 

Están  en  huelga,   caballero...  No  encontrará 
usted  quien  le  lleve  nada... 


¿Y  un  coche? 


VIAJERO 


POLICÍA 


No  habrá  ninguno.  No  se  atreven  á  bajar,  por 
miedo  á  los  huelguistas... 

VIAJERO 

Me  he  lucido.  ¡Qué  oportunidad!  Traigo  la  ma- 
leta cargada  de  libros...  ¿Usted  sabe  lo  que  pesan 
los  libros?... 

POLICÍA 

No  hay  nada  que  pese  tanto...  Hace  oclio  días 
me  mudé  yo  de  casa  y  tuve  que  cargar  con  un 
saco  de  ellos;  tengo  bastantes  libros...  Mucho 
pesan,  sí,  señor...  Puede  usted  tomar  el  tranvía. 

17 
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HOMBRE 

(Acercándose  receloso.)  Si  quiere  usted,  señori- 
to..., yo  se  la  llevaré... 

VIAJERO 

¡Hombre!  ¡Toma,  toma...,  ya  estás  andando!... 

-      POLICÍA 

Á  ver  si  tenemos  un  compromiso...  Yo  le  acom- 
pañaré á  usted. 

VIAJERO 

Déjese  usted  de  tonterías.  Vengo  reventado. 
¡Anda  ya,  anda! 

HUELGUISTAS 

(Al  ver  al  hombre  cargado  con  la  maleta.)  ¡Eh, 
tú!  ¿Dónde  vas  con  eso?  ¡Ya  estás  soltándolo!  ¡So 
golfo!  ¡So  gandul!  ¡Suelta,  suelta! 

HOMBRE 

Pero...  ¡Maldita  sea!  Al  que  me  toque...  ¿Pero 
quién  sois  vosotros  pa  quitarme  de  ganarme  una 
peseta? 

VIAJERO 

¿Qué  atropello  es  éste?  ¡Guardias! 

POLICÍA 

No  le  dije  á  usted...  ¡El  compromiso!  ¡Nada  de 
coacciones! 

HUELGUISTAS 

¡Que  suelte  eso!  ¡Que  lo  suelte! 

(Vuelan  ahjiinas  piedras...;  gritos,  silbidos;  los 
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guardias  cargan  ú  sahlasos...  El  homhre  se  lía  á 
golpes  con  todos.  El  viajero  huye  con  su  maleta;  el 
policía  se  desespera.) 

POLICÍA.. 

Ya  lo  dije  yo...  ¡El  compromiso! 


CUADRO  TERCERO 


En  la  Comisaría. 

ESCENA  III 
El  COMISARIO,  un  AGENTE,  el  HOMBRE 

AGENTE 

Muy  buenas  tardes...  Muy  buenas  tardes... 

COMISARIO 

¿Qué  ocurre? 

AGENTE 

Este  sujeto... 

COMISARIO 

¿Otra  vez?  Yo  creí  que  to  habría  sentado  mejor 
la  quincena...  ¡Vuelta  á  lo  mismo!  Ya  te  escar- 
mentarán, descuida... 

.  HOMBRE 

¡Señor  Comisario!  Yo  ya  no  sé  qué  va  á  ser 
esto... 
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COMISARIO 

¿Conque  otra  vez  á  mendigar  en  la  vía  pú- 
blica? 

HOMBRE 

¡Que  yo  no  he  mendigao  nunca!  ¡Á  robar  y 
á  matar  es  á  lo  que  me  echaré,  á  ver  si  termi- 
namos! 

COMISARIO 

¡Pocas  voces! 

HOMBRE 

¿Y  quién  no  da  voces? 

COMISARIO 

Ya  has  gritado  bastante. 

HOMBRE 

¡Hasta  que  me  oyeran  los  sordos  tenía  que  ser! 
¡Maldita  sea! 

COMISARIO 

¿Ha  hecho  resistencia  esta  vez?  Pase  al  Juz- 
gado. 

AGENTE 

Ha  sido  peor.  Figúrese  el  señor  Comisario  que 
la  huelga  de  cargadores  de  las  estaciones  se  des- 
lizaba con  la  mayor  tranquilidad,  y  que  en  estos 
tres  días  no  habíamos  tenido  el  menor  disturbio, 
nada...  Pero  esta  tarde,  á  la  llegada  del  exprés, 
se  le  ocurre  al  hombre  cargar  con  la  maleta  de 
un  viajero.  Y  los  otros,  que  quieren  sostenerse  y 
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están  allí  para  que  nadie  cargue,  se  le  acercaron 
en  buena  forma  á  decirle  que  no  cargara... 

HOMBRE 

^En  buena  forma?  Y  lo  menos  que  me  dijeron 
fué  (Suelta  dos  ó  tres  palabras  escogidas),  con  per- 
dón del  señor  Comisario. 

AGENTE 

¡Conmigo  no  se  encare  usted  para  decir  eso! 

HOMBRE 

¡Pero  señor  Comisario!... 

AGENTE 

Todo  eso  se  lo  dijeron  á  usted. 

HOMBRE 

Claro  está  que  fué  á  mí...  Y  á  más  me  tiraron 
con  piedras  y  me  dieron  de  bofetadas... 

AGENTE 

Las  piedras  no  le  tocaron;  y  de  las  bofetadas, 
yo  no  vi  más  que  una...  De  las  frases  malsonantes 
tampoco  respondo...  Aquí  fué  quien  dijo... 

HOMBRE 

Claro  está  que  dije... 

COMISARIO 

^De  modo  que  este  hombre  ha  sido  el  causante 
del  alboroto?... 
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AGENTE 


Sí,  seflor...  Él  fué  quien  promovió  todo  el  des- 
orden... Los  demás  estaban  muy  tranquilos... 

COMISARIO 

Perfectamente... 

AGENTE 

Y  nadie  se  hubiera  movido... 

COMISARIO 

Perfectamente...  ¡Ahora  será  algo  niás  que  la 
quincenita!  Listo;  el  atestado... 

HOMBRE 

¡Pero,  señor  Comisario!  ¿Pero  hay  justicia?  Es 
decir,  que  me  chupo  quince  días  de  cárcel,  que 
no  se  los  deseo  ni  al  que  me  ha  dao  las  bofeta- 
das, porque  se  supone  que  he  mendigao  en  la  vía 
pública...  Y  cuando  salgo  de  cumplir...  y  me  aga- 
rro á  lo  primero  que  sale  por  ganarme  una  pese- 
ta, quieren  ustedes  mandarme  preso  qué  sé  yo 
el  tiempo...  De  causa...  ¡Eso,  de  causa!  De  manera 
que  malo  si  no  trabajo,  y  peor  si  quiero  traba- 
jar, y  todo  es  malo... 

COMISARIO 

¡Menos  voces! 

HOMBRE 

¿Pero  quieren  decirme  ustedes  lo  que  debe  de 
hacer  un  hombre?... 

COMISARIO 

Hemos  terminado.  / 
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HOMBRE 

¿Pero  hay  razón...? 

AGENTE 

Ya  estás  andando... 

HOMBRE 

¡Y  dicen  del  anarquista!  ¡Pero,  señor,  está  esto 
bien!...  Yo  iré  á  la  cárcel;  pero  de  allí,  ¡ladrón  y 
asesino!...  ¡Por  mi  madre!  ¡Ladrón  y  asesino!  ¡¡Á 
ver  qué  hace  un  hombre!!  (Sale  empujado  i^or  el 
ugente  sin  dejar  de  protestar.) 


TELÓN 


OBRAS  COMPLETAS 


JACINTO  BENAVENTE 


Cartas  de  mujeres.  Quinta  edición  esmeradamente  corre- 
gida.—Precio  :  3,50  pesetas. 

Figulinas.  Segunda  edición  notablemente  corregida  y 
aumentada.— Precio :  3,50  pesetas. 

Teatro  fantástico.— Precio  :  3,50  pesetas. 

Vilanos.— Precio  :  3,50  pesetas. 

TEATRO 

Tomo  I. — El  nido  ajeno  (comedia  en  tres  actos  en  pro- 
sa).—Gente  conocida  (escenas  de  la  vida  moderna, 
divididas  en  cuatro  actos).  — £/  marido  de  la  Téllez 
(boceto  de  comedia  en  un  acto).  — De  alivio  (monó- 
logo).— Precio  :  3,50  pesetas. 

Tomo  11.— Don  Juan  (comedia  de  Moliere  en  cinco 
actos).— £(3  Farándula  (comedia  en  dos  actos).— ¿a 
comida  de  las  fieras  (comedia  en  tres  actos  y  un  cua- 
dro).—Teaíro  Feminista  (apropósito  en  un  acto),  mú- 
sica del  maestro  D.  Pablo  Barbero.— Precio  :  3,50  pe- 
setas. 


Tomo  111.— Cuento  de  amor  (Twelfth  night  or  waht  you 
vvill),  de  Shakespeare  (comedia  fantástica  en  tres  actos 
y  un  prólogo).— Operación  quirúrgica  (comedia  en  un 
acto).  —  Despedida  cruel  (comedia  en  un  acto). —  La 
Gata  de  Angora  (comedia  en  cuatro  actos).— Viaje  de 
instrucción  (zarzuela  en  un  acto  y  cuatro  cuadros), 
música  del  maestro  Vives. — Por  la  herida  (drama  en 
un  acto).— Precio  :  3,50  pesetas. 

Tomo  IV.— Modas  (saínete  en  un  acto  y  en  prosa).— 
Lo  cursi  (comedia  en  tres  actos). — Sin  querer  (boceto 
de  comedia  en  un  acto  y  en  prosa).— Sacrificios  (dra- 
ma en  tres  actos).— Precio  :  3,50  pesetas. 

Tomo  V.—La  Gobernadora  (comedia  en  tres  actos).— 
El  primo  Román  (comedia  en  tres  actos).— Precio :  3,50 
pesetas. 

Tomo  VI. — Amor  de  amar  (comedia  en  dos' actos).— 
¡Libertad!  (comedia  en  tres  actos  de  S.  Rüsiñol). — El 
tren  de  los  maridos  (comedia  en  dos  actos).— Precio : 
3,50  pesetas. 

Tomo  Yll.— Alma  triunfante  (drama  en  tres  actos).— 
El  automóvil  (comedia  en  dos  actos).— Lo  noche  del  sá- 
bado (comedia  en  cinco  actos).— Precio :  3,50  pesetas. 

Tomo  VIII. — Los  favoritos  (comedia  en  un  acto).— £/ 
hombrecito  (comedia  en  tres  actos).  — Mademoiselle 
de  Belle-Isle  (comedia  en  cinco  actos  de  A.  Dumas, 
padre).— Por  qué  se  ama  (comedia  en  un  acto). — Pre- 
cio :  3,50  pesetas. 

Tomo  IX..— Al  natural  (comedia  en  dos  actos).— La 
casa  de  la  dicha  (drama  en  un  acto).— £/  dragón  de 
fuego  (drama  en  tres  actos  y  un  epilogo).— Precio : 
3,50  pesetas. 


Tomo  X. — Richelieu  (drama  en  cinco  actos  y  nueve  cua- 
dros, original  de  Sir  Bulwer  Lytton),  traducción.— La 
Princesa  Bebé  (escenas  de  la  vida  moderna  divididas 
en  cuatro  actos),  última  producción  del  autor. —  A^'o 
fumadores  (chascarrillo  en  acción  en  un  acto  y  en  pro- 
sa).—Precio  :  3,50  pesetas. 

Tomo  XI. — Rosas  de  otoño  (comedia  en  tres  actos).— 
Buena  boda  (comedia  en  tres  actos).— Precio :  3,50 
pesetas. 

Tomo  "Xll.— El  susto  de  la  Condesa  (diálogo).— Cü(?/2/o 
inmoral  (monólogo).— La  sobresalienta  (saínete  lírico 
en  un  acto  y  tres  cuadros),  música  de  D.  Ruperto  Chapí. 
Los  malhechores  del  bien  (comedia  en  dos  actos  y  en 
prosa).— Precio  :  3,50  pesetas. 

Tomo  XIII. — Las  cigarras  hormigas  (juguete  cómico 
en  tres  actos). — Más  fuerte  que  el  amor  (drama  en 
cuatro  actos).— Precio  :  3,50  pesetas. 

Tomo  XIV. — Manon  Lescaut  (historia  de  amor  en  siete 
cuadros).— Los  Buhos  (comedia  en  tres  actos).— i46ae- 
la  y  nieta  (diálogo). 

Tomo  XV.  —  La  Princesa  sin  corazón  (cuento  de 
hadas).  —  El  amor  asusta  (comedia  en  un  acto).  — 
La  copa  encantada  (zarzuela  en  un  acto),  música  del 
maestro  Lleó.  —  Los  ojos  de  los  muertos  (drama  en 
tres  actos). 

Tomo  XVI.  —  La  sonrisa  de  Gioconda  (boceto  de  co- 
media en  un  acto).  —  La  historia  de  Ótelo  (boceto  de 
comedia  en  un  acto).— £/  último  minué  (boceto  de  co- 
media en  un  acto). —  Todos  somos  unos  (saínete  lírico 


en  un  acto),— ¿os  intereses  creados  (comedia  de  poli- 
chinelas en  dos  actos,  tres  cuadros  y  un  prólogo). 

Tomo  XVII.  —  Señora  ama  (comedia  en  tres  actos). — 
El  marido  de  su  viuda  (comedia  en  un  acto).  —  La 
fuerza  bruta  (comedia  en  un  acto  y  dos  cuadros). 


Se  acabó  la  impresión 

de  este  tomo  XVIII,  en  el  Establecimiento 

tipográfico  de  los  Sucesores 

de  Hernando,  el  día  24  de  mayo 

de  1909. 
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